前言

昨天看到一個問題：什么是鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁如何用詩詞表達(dá)？今天沒有時間寫燒腦的文章，就隨便聊聊鄉(xiāng)愁吧。

鄉(xiāng)愁是古詩詞中常見的題材。古代詩人除非天生的隱士，一定會外出游歷博取功名，不免會思念家鄉(xiāng)和親人。有幸金榜題名后也不免宦海沉浮，常常四海為家江湖漂泊。能夠解甲歸田或者告老還鄉(xiāng)的人都是前世修來的福分。

古人表達(dá)鄉(xiāng)愁的詩詞也多不勝舉，老街錄幾首我喜歡的唐詩，順便聊一聊詩人的高明之處。

一、他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的劉皂

唐朝詩人劉皂有一首《渡桑干》：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

這首詩妙在結(jié)尾一句。

劉皂生活在約唐德宗貞元年間，為了生活旅居并州十年，內(nèi)心日夜思念著家鄉(xiāng)，但是當(dāng)作者渡過桑乾到達(dá)朔方，回頭遙望客居十年的并州時，沒想到卻有懷念并州的情緒。離家久了，對于他鄉(xiāng)竟有了故鄉(xiāng)的情結(jié)，反襯出內(nèi)心里深深的鄉(xiāng)愁。

不過這首鄉(xiāng)愁詩的作者有些爭議，有不少人說是賈島的作品。南宋的隱士丘葵《和所盤闌字韻》詩中寫到：

遙想山齋客夢闌，朔風(fēng)吹鬢怯欄干。黃花句里空相憶，青鏡朝來獨自看。

絕似東坡來海上，勝猶【賈島】渡桑乾。木奴千樹何須問，懷抱時因驥子寬。

明·王世懋《藝圃擷馀》評價說：

一日偶誦【賈島】《桑乾》絕句，見謝枋得注……不覺大笑。指以問玉山程生曰：“詩如此解乎？”程生曰：“向如此解?！庇嘀^此島自思鄉(xiāng)作，何曾與并州有情？其意恨久客并州，遠(yuǎn)隔故鄉(xiāng)，今非唯不能歸，反北渡桑乾，還望并州又是故鄉(xiāng)矣。并州且不得住，何況得歸咸陽！此島意也，謝注有分毫相似否？程始嘆賞，以為聞所未聞。

王世懋認(rèn)為詩人是北渡桑乾，離咸陽越發(fā)的遠(yuǎn)了，所以反而對客居十年的并州有了感情?？闯糖Х?、沈祖棻二位前賢的解釋，是詩人南渡桑乾返回咸陽，憶咸陽是思念自己的家鄉(xiāng)，望并州是難忘自己客居十年的歲月。

詩人為博取功名遠(yuǎn)赴并州作客，如今一事無成而歸，心情郁結(jié)而微妙。憶咸陽、渡桑干是葉落歸根的宿命，望并州有對于事業(yè)的不甘和十年光陰的不舍。

詩人歸鄉(xiāng)的心情又會如何呢？

二、滄桑感慨中的快樂 賀知章

賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》有兩首：

其一

離別家鄉(xiāng)歲月多，歸來人事半消磨。惟有門前鑒湖水，春風(fēng)不減舊時波。

老街說的是第二首：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

賀知章在武則天證圣元年(695年)中乙未科狀元，授予國子四門博士。半個世紀(jì)后，在天寶三載（744），辭官告老返鄉(xiāng)，時已八十六歲?；叵胧朗聹嫔?，不免感慨：少小離家老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。

前兩句是自我描繪，第三句以否定句轉(zhuǎn)折，本是主人卻被當(dāng)作了客人。一個天真無邪的孩子對比一個少小離家鬢毛衰的老漢，彷佛陰霾籠罩的天空一下子變得陽光明媚。淡淡悲哀中的詩人也被快樂而感染，整首詩也變得歡快起來。

三、喜悅中的膽怯 宋之問

初唐詩人宋之問和沈佺期并稱為”沈宋“，二人都是近體詩的奠基者。宋之問的名聲不是太好，《唐才子傳》說宋之問為了兩句詩殺了劉希夷 ：“使奴以土囊壓殺于別舍”。韋絢《賓客嘉話錄》也有如下記載：

劉希夷詩曰：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。其舅宋之問苦愛此兩句，知其未示人，懇乞，許而不與。之問怒，以土袋壓殺之?！?/p>

武則天時，宋之問因才能出眾而受恩寵，后因結(jié)交張易之獲罪被貶瀧州參軍。他跑回來后又以受賄罪貶越州長史。睿宗景云元年(710年)流放欽州，唐玄宗先天元年(712年)賜死。宋之問當(dāng)年從貶所回來時寫過一首詩《渡漢江》：

嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

賀知章和兒童可以快樂地對話，而宋之問卻”不敢問來人“。他害怕什么呢？作者沒有說明，說出來就不是詩人了。杜甫有幾句詩云：

自寄一封書,今已十月后,反畏消息來,寸心亦何有

歷經(jīng)千辛萬苦終于要回到家鄉(xiāng)，不說自己多么開心，反而說”情更怯“，詩意更深了一層。萬一消息是噩耗，反而不知道更好，不如做一頭快樂的豬。清朝施補華把這一句和“馬上相逢無紙筆”相比，《峴傭說詩》：

五絕中能言情，與嘉州“馬上相逢無紙筆”同妙。

“馬上相逢無紙筆”是誰的故事呢？

四、馬上相逢無紙筆 岑參

岑參的《逢入京使》被清代施補華拿來和《渡漢江》相比：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。 馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

岑參這首詩通過幾個舉動表達(dá)自己深深的鄉(xiāng)愁，東望故園，涕淚淋漓，馬上相逢，托人傳語。《唐詩歸》評價說：

譚云：人人有此事，從來不曾寫出，后人蹈襲不得。

為什么后人蹈襲不得？妙在第三句：馬上相逢無紙筆。這首詩如果沒有第三句也能夠表達(dá)完整的詩意，或者換幾個字：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。 馬上相逢【入京使】，憑君傳語報平安。

把【無紙筆】改為【入京使】同樣也合律，但這樣寫就是平庸的詩人?！緹o紙筆】于平鋪直敘中忽然頓挫轉(zhuǎn)折，平淡中陡起波瀾，第四句便有柳暗花明之感。

對比宋之問的《渡漢江》，可見絕句的第三句是關(guān)鍵之處，抑揚頓挫妙手生春，詩人功力高低常見于此。

五、微物關(guān)情的鄉(xiāng)愁 王維

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？

這是王維《雜詩三首》的第二首，詩人不說思鄉(xiāng)，但問窗前梅花?！短迫巳f首絕句選評》說出了這種技法的特點：

問得淡絕、妙絕。如《東山》詩“有敦瓜苦”章，從微物關(guān)情，寫出歸時之喜。此亦以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切。此等用意，今人那得知？

《詩經(jīng)》的《東山》有四章，“有敦瓜苦”章即第三章：

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴于垤，婦嘆于室。

灑埽穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。

《東山》寫的是士兵遠(yuǎn)征回家，詩中有不少意象：雨、鸛、穹窒、瓜、栗薪...從”件件關(guān)心“反映出主人公的思鄉(xiāng)心切。王維的這首詩只有四句，所以單問了一個梅花，被認(rèn)為和詩經(jīng)的“有敦瓜苦”章類似。

結(jié)束語

上面的5首詩有一個共同的特點，都是”口頭語“，雖然淺顯易懂，但是韻味無窮。第1首《渡桑干》妙在最后一句，2-4首妙在第三句的轉(zhuǎn)折。第5首妙在微物關(guān)情，如同親友相逢，千言萬語不知從何說起，常常一開口說的卻是：天涼好個秋....

古人有鄉(xiāng)愁，今天的人又何嘗不是如此，多少人為了討一口飯吃而背井離鄉(xiāng)。雖然現(xiàn)在交通與通訊方便，親人之間聯(lián)絡(luò)方便，但是一年到頭闔家團(tuán)圓的日子也同樣不多。我身邊就有太多的年輕人，獨自在大城市中打拼，有時候過年也不能回家。很多人自從考上大學(xué)以后，就再也回不去生養(yǎng)的那一片土地了。

老街寫過一首楊花詞，說的也是漂泊的游子，《臨江仙-楊花》：

歲歲長亭溪畔路 ，無心桃杏爭先 。離歌薦酒忍輕攀 。任風(fēng)多少意 ，吹不展眉彎 。

魂作楊花花作客 ，萍蹤云海經(jīng)年 。相逢只道好江山 。偶棲明月夜， 猶帶一絲寒 。