1937年5月，在英國(guó)的牛津婦產(chǎn)醫(yī)院里，誕下了一個(gè)中國(guó)女嬰。
這孩子生得極不容易：先是超過(guò)待產(chǎn)期足足一周，又折騰了母親一天一夜；在醫(yī)生不得已注射大量麻醉之后，才被護(hù)士用產(chǎn)鉗夾出來(lái)。
因?yàn)樵谀阁w中憋得太久，過(guò)度缺氧，所以孩子下生時(shí)，已是滿身青紫，氣若游絲。
沒(méi)辦法，醫(yī)生只能捏紅她的臉，用力拍她的身子，這才逼出嬰兒落地后的第一聲啼哭。
好家伙！那哭聲響亮至極，驚得護(hù)士當(dāng)下就給她起了個(gè)外號(hào)——“高歌小姐”。
這“高歌小姐”，大名叫做錢瑗，是錢鐘書與楊絳的獨(dú)生之女。
楊絳曾說(shuō)，自己生平唯一的杰作，就是女兒錢瑗。
她在有愛(ài)的原生家庭中長(zhǎng)大，更加懂得如何反哺于愛(ài)，施予他人。
相比旁者追逐的權(quán)錢名利，或許于錢瑗而言：愛(ài)，才是要斟酌一生的終極課題。
闔家團(tuán)圓時(shí)，愛(ài)是感受幸福的底氣
盧梭曾說(shuō)：“生活得最有意義的人，并不是年歲活得最大的人，而是對(duì)生活最有感受的人?！?/p>
錢瑗便是如此。
有一回，她和父母出去下館子?？刹松淆R了，她卻不急著吃，而是盯著鄰桌客人看。
楊絳問(wèn)她：“你這樣看人家干嘛？”
錢瑗努了努嘴，低聲回答：“你看，那家孩子的父母在吵架?！?/p>
她感慨地說(shuō)：“我一直覺(jué)得，父母恩愛(ài)的小孩很幸運(yùn)。因?yàn)樗?jiàn)過(guò)好的感情是什么樣的，從而知道怎么往正確的方向跑。
所以，我特別感謝爸爸媽媽，您們相親相愛(ài)，讓我覺(jué)得，自己是個(gè)幸運(yùn)的孩子。”
誠(chéng)然如是。
如果說(shuō)家庭和睦，是孩子最大的福氣；那么幼時(shí)的錢瑗，定是福氣頂好之人。
剛出生時(shí)，有人嫌她不太漂亮，可父親錢鐘書卻像捧個(gè)寶貝似的，逢人炫耀：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>
長(zhǎng)大后，錢瑗身體一直虛弱，家中的長(zhǎng)輩親戚，無(wú)一不勸告錢楊夫婦：“趁著年輕，再生一個(gè)?！?/p>
可錢鐘書卻咬死不依。他懇切地對(duì)妻子說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)，說(shuō)不定比阿瑗好，我們就會(huì)更喜歡那個(gè)孩子了，又怎么對(duì)得起阿瑗呢？”
他們?cè)缇土?xí)慣了一屋三人，五味四季：在冬天的巴黎，煮一鍋全家最愛(ài)的咸肉燉雞；在夏天的北京，趁彼此午睡，互相偷畫鬼臉、胡子……
如此環(huán)境下長(zhǎng)大的錢瑗，好像小小年紀(jì)，就參透了愛(ài)的真諦。
她共情能力極強(qiáng)。曾因偶然看了幾頁(yè)《苦兒流浪記》，就心痛得大滴掉淚，直到多年后當(dāng)了教授，還心心念念書中的“苦兒”。
她常展示出照顧人的天分。在父親出差離家時(shí)，體諒媽媽怕摸貓屎，所以一個(gè)人在雪地里，用嫩小的指頭，把白雪覆蓋下的貓屎摳除干凈。
最重要的，是她遠(yuǎn)比旁人更加懂得：若想把握幸福，就必須得主動(dòng)出擊。
1956年，19歲的錢瑗，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫王德一的男孩。
他們都是北京師范美工隊(duì)的成員，畢業(yè)后，又同時(shí)留校做了老師。
錢瑗一早便發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男孩的不一般：他總被評(píng)為“優(yōu)等生”，頗具才情，也很受學(xué)生的喜愛(ài)。
就連后來(lái)的楊絳都回憶說(shuō)：“德一和善忠厚，阿瑗和他在一起，我們可以放心?！?/p>
在那個(gè)女孩崇尚矜持的年代，錢瑗卻在咬定心意之后，大膽向王德一表了白。并最終在相識(shí)13年后，組成了自己的小家。
巴克萊曾在《花香滿徑》中說(shuō)：“幸福的生活有3個(gè)不可或缺的因素，一是有希望，二是有事做，三是能愛(ài)人?！?/p>
而對(duì)錢瑗而言，或許還有第四重：好好感受。
她并沒(méi)有如千金小姐般大富大貴過(guò)，所擁有的，也不過(guò)是尋常人家的煙火幸福。
可即便如此，她卻始終懂得，為父母情深感恩，為心動(dòng)之人守候。
或許，相比被動(dòng)地等待，主動(dòng)感受愛(ài)、捕捉愛(ài)，才更能守住穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
動(dòng)蕩波折時(shí)，愛(ài)是接納變故的豪氣
錢瑗夫婦婚后的日子，足以用“琴瑟和鳴”來(lái)形容。
他們一同伏案?jìng)湔n，閑時(shí)探望岳丈岳母，楊絳還曾親昵地為女婿理發(fā)、煮飯。
可惜，好光景總不長(zhǎng)久。
文革時(shí)期，王德一被安上了莫須有的罪名，日日都要遭受批斗。
他不堪其辱，最終在宿舍樓打上“自絕于人民”的標(biāo)語(yǔ)，于隔離室北面窗戶的暖氣管上，自殺身亡。
這段婚姻，歷經(jīng)不過(guò)寥寥數(shù)年。錢瑗害怕睹物思人，搬出了曾經(jīng)夫妻同住的教師宿舍，回到父母身邊。
她幾年都沒(méi)有再戀愛(ài)，而是把滿腔熱情，都投入給了事業(yè)。
她恨不得用幾乎無(wú)邊際的工作，把時(shí)間塞滿。著力研究一門新興的英語(yǔ)文體學(xué)，編寫的教材分獲國(guó)家、教育部、北師大三個(gè)大獎(jiǎng)。
有一回，錢瑗深夜加班太晚，第二天起床遲了，匆匆梳洗趕路后，才在教學(xué)樓的臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)，自己腳上的皮鞋，竟錯(cuò)穿成了一只黃，一只黑。
朋友見(jiàn)了，勸她“懸崖勒馬”，可她卻說(shuō)，自己是“騎在虎背上?！?/p>
有句話說(shuō)得好：“幸福就像一只蝴蝶，你越是追逐它，它越是躲著你。但如果你轉(zhuǎn)移視線，它便會(huì)輕輕落在你的肩頭?！?/p>
空窗數(shù)年之后，錢瑗終于遇見(jiàn)了對(duì)的“他”。那人名叫楊偉成，是權(quán)威的建筑專家，年紀(jì)雖然長(zhǎng)不了幾歲，卻已育有18歲的一兒一女。
剛開始的錢瑗，本是不依的。她害怕生活會(huì)像從前一樣，意外總比明天先來(lái)?？删拖耵斞刚f(shuō)的——
“前途很遠(yuǎn)，很暗，但不要怕。不怕的人，面前才會(huì)有路?！?/p>
在楊絳的提點(diǎn)下，錢瑗終于明白：意外來(lái)與不來(lái)，人都必要好好地活著。為了體驗(yàn)世上一遭，為了愛(ài)人，也為了自己。
就這樣，37歲無(wú)兒無(wú)女的錢瑗，成了兩個(gè)孩子的繼母，終于又從孑然一身，撲向了朝夕燈火。
她的繼子楊宏建后來(lái)回憶說(shuō)：“錢瑗阿姨，簡(jiǎn)直隨和得不像個(gè)后媽?！?/p>
“知道自己不擅家務(wù)，就總會(huì)帶些好吃的東西回來(lái)?！薄安簧岬没〞r(shí)間看電視劇，就提前偷看電視報(bào)，好和我們說(shuō)笑取樂(lè)?！?/p>
明明是后來(lái)的“外人”，卻成了四口之家的開心果。錢瑗就如一捧煙花，燃到哪里，哪里熱鬧。
蔣方舟寫道：“學(xué)會(huì)愛(ài)這個(gè)世界，但隨時(shí)準(zhǔn)備好與之抗?fàn)??！?/p>
錢瑗并非不恐懼世事無(wú)常，只是因著愛(ài)的助力，才多了一分熱忱與豪氣。
當(dāng)生活的巨石向你砸來(lái)，或許唯有如此，方能化世間艱難于無(wú)形。
彌留人間時(shí)，愛(ài)是笑對(duì)余生的勇氣
工作三十余年，錢瑗就像一臺(tái)24小時(shí)不停歇的發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然心里還扛得住，身體卻早就累了。
59歲時(shí)，她的腰疾突然加劇，在同事“押送”之下，才在醫(yī)院查出，她早已是肺癌晚期，病入膏肓。
家里人瞞著她，醫(yī)生朋友哄著她，可錢瑗并不傻。
看著自己服用的藥物，和大大小小的醫(yī)療設(shè)備，她就心中清楚，自己怕是熬不過(guò)去了。
她裝作什么都不知道，任由醫(yī)生護(hù)士怎么擺弄，什么都不說(shuō)，什么也不問(wèn)。照常在病床上發(fā)文章，寫課題，給碩博學(xué)生作指導(dǎo)。
有朋友打電話來(lái)，勸她好好休息，她卻笑言：“答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的?！?/p>
生病那段時(shí)間，父親錢鐘書也因腎病住院。三口之家里，唯一的健康人，竟只剩下86歲高齡的楊絳。
錢瑗不忍心母親這么大年紀(jì)，還要照顧兩個(gè)重癥病人，總不讓她前來(lái)探望。母女兩個(gè)，只能每晚以電話書信往來(lái)。
在給父母的信中，錢瑗還是一貫地調(diào)皮搗蛋，用開玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：
“醫(yī)生不讓我輕舉妄動(dòng)，我就只能文靜地移動(dòng)。”
“最近在身上隨便打洞，真殘酷呀哈哈”……
說(shuō)罷，還要在信紙空白處，畫個(gè)嬉笑的丑臉。
可時(shí)時(shí)探望她的朋友都知道：那時(shí)的錢瑗，已經(jīng)虛弱得離不開氧氣。
“背上的褥瘡潰爛得露出骨頭，下身癱瘓，腸胃也失去蠕動(dòng)能力，就連全身可輸液的靜脈，也早已扎爛……”
可是錢瑗，畢竟是錢瑗。
她不容許自己在這大把時(shí)光中，被肉身疼痛打倒。
在床上不能動(dòng)彈，她就一個(gè)勁兒地重讀外國(guó)原版名著，嘴上還美滋滋地感慨：“總算有時(shí)間精讀，還真讀出不少心得來(lái)~”
明明自己深陷頑疾，卻還張羅著為老同學(xué)的愛(ài)人治病買藥，把辛苦收到的稿費(fèi)寄過(guò)去，慰問(wèn)人家保重身體……
彌留那段日子，錢瑗突然想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要寫一本《我們仨》的回憶錄。
她央求母親，想親自執(zhí)筆，寫寫這一世母女情緣的故事。
最終，也真的在掙扎仰臥之下，動(dòng)筆完成了5篇文章。
可那之后的短短幾天，錢瑗的力氣就終于耗盡了。
她像一支從未休眠的蠟燭，燃燒了一生，熱愛(ài)了一生，還是油盡燈枯，在沉睡中熄滅了。
余秀華曾說(shuō)，“真正富養(yǎng)的教育，不是附庸風(fēng)雅，而是為孩子找到一生的樂(lè)趣。”
于錢瑗而言，最好的富養(yǎng)，莫過(guò)于以愛(ài)之名。
她在父母相處中明白了愛(ài)，在炊煙日常中感受了愛(ài)，最終，也在生命的每個(gè)階段，反哺了愛(ài)。
或許正如加繆所說(shuō)：“我并不期待人生可以一直順利，但希望在碰到難關(guān)的時(shí)候，自己可以是它的對(duì)手。”
只要有愛(ài)，苦痛快樂(lè)都是人生，任爾東西南北風(fēng)。
與大家共勉。
作者 | 九七，人生如意，十之九七。
主播 | 亞楠，電臺(tái)主播
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
