焦慮像一席流動(dòng)的盛宴，每個(gè)時(shí)代都有不同的理解。哲學(xué)家們并沒有一直把焦慮當(dāng)回事，準(zhǔn)確來說，他們常常認(rèn)為焦慮是未經(jīng)訓(xùn)化的心靈孕育的副產(chǎn)品，會(huì)引起諸多麻煩。站在一千英尺高的懸崖邊，我們會(huì)感到焦慮，并非由于存在失足的危險(xiǎn)，而是因?yàn)閾碛幸卉S而下的自由。焦慮針對的是未來，因此，它使我們無法活在當(dāng)下。幾乎每天早上，我都會(huì)被一些揮之不去的想法侵襲，如：“老婆的癌癥會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)？兒子會(huì)不會(huì)在上班路上出車禍？唉，牙齒好痛，要不要把那顆牙也拔了呢？但缺顆牙會(huì)讓我覺得自己好老啊?！?/span>我這些或大或小的憂慮就像暴風(fēng)雪一般永不停歇，令我翻腸攪肚，無法活在當(dāng)下。春天降臨，萬木爭榮，但在我看來，世界就像一只拴著短繩的比特犬一樣咆哮著。當(dāng)然，這并不妨礙我對鄰居，甚至對那些討厭的人以禮相待。如果今天我如諺語中所說的那樣被屋頂?shù)袈涞耐咂宜?，那么焦慮如同鬼魅股地折磨我的這件事，除了我妻子就沒有人會(huì)知曉了。有時(shí)，我會(huì)笑著安慰自己，那些我幻想的事不可能發(fā)生。由于過去的恐懼仍殘留在我心中，所以我努力提醒自己，那些在我想象中壓迫著我的魔鬼，只不過是恐懼的影子罷了。然而，我卻又得知有人同時(shí)患上了癌癥和心臟病。我的心魔昭彰于光天化日之下。對我來說，總有些事令我憂心忡忡，如果沒有的話，我就會(huì)四處尋找，甚至編造出能讓自己焦慮的借口。EM齊奧朗(E.M.Cioran)是羅馬尼亞哲學(xué)家和格言家，此人和尼采很像，卻比后者更為激進(jìn)，他曾寫道：
焦慮不是被挑起的：它會(huì)試圖為自己正名，為此，它無所不用其極，即便是最卑劣的借口，一旦被捏造出來，焦慮便會(huì)將其牢牢攥住……焦慮挑起自己、催生自己，循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。
齊奧朗說得沒錯(cuò)。焦慮像一席流動(dòng)的盛宴,每個(gè)時(shí)代都有不同的理解。20世紀(jì)50-60年代（冷戰(zhàn)初期），許多美國人坐在辦公桌旁，手里轉(zhuǎn)著鉛筆，一會(huì)兒思考建防空洞值不值，一會(huì)兒思緒又跑到建度假屋去了。那個(gè)年代，美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展穩(wěn)健、欣欣向榮，被公認(rèn)是最好的時(shí)代，同時(shí)也是最焦慮的時(shí)代。一方面，人們的生活水平急速上升；另一方面，人們又害怕核彈襲來，推毀眼下的一切?；蛟S是由于科學(xué)或大屠殺的推動(dòng)，對于大多數(shù)人來說，信仰上帝、遵守教規(guī)已變得和打盹兒、睡大覺沒什么兩樣。我們變得孑然一身，不再相信命由天定，不再相信人是浩瀚銀河系中渺小的存在。因此，在當(dāng)時(shí)，眠爾通和（后來上架的）安定等鎮(zhèn)靜催眠藥在市場開始大賣。這種觀念的轉(zhuǎn)變還推動(dòng)了“二戰(zhàn)”后美國存在主義的興起。詩人W.H.奧登(W.H.Auden)將這個(gè)時(shí)代稱作“焦慮的時(shí)代”。從那時(shí)起，學(xué)術(shù)界開創(chuàng)了一個(gè)新的傳統(tǒng)——思考焦慮的意義。比如，1950年，存在主義心理學(xué)家羅洛·梅發(fā)表了《焦慮的意義》一書，其后，一系列同題材作品相繼發(fā)表，其中就包括1969年羅洛的暢銷書《愛與意志》。1952年，保羅·田立克發(fā)表了《存在的勇氣》，以克爾凱郭爾的方式思考焦慮。厄內(nèi)斯特·貝克爾發(fā)表了《反抗死亡》，他還因此獲得了普利策獎(jiǎng)。此外，阿倫·瓦茲( Alan Watts)也發(fā)表了《心之道》等思考焦慮的著作。一批又一批的大型醫(yī)藥公司和保險(xiǎn)巨頭也隨之席卷而來。法國哲學(xué)家米歇爾·?？?1926-1984)深受馬克思和尼采的影響，向大眾介紹黑格爾(1770-1831)的自我認(rèn)知理論，即那些與我們的生活息息相關(guān)的公共機(jī)構(gòu)(比如醫(yī)療行業(yè))對自我認(rèn)知產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。這類公共機(jī)構(gòu)創(chuàng)造了許多能讓我們思考自己情感生活的詞語。在基督教統(tǒng)治思想的時(shí)期，人們從罪惡、誘惑救贖的角度衡量自己。菲利普·里夫( Philip Rieff)有先見之明地提出了“治療的勝利”這一概念，隨后，精神分析學(xué)以及相關(guān)的精神療法又提出了許多新詞，比如，“別那么吹毛求疵”“你在否認(rèn)現(xiàn)實(shí)”。這些話也可以對我們自己說。(因?yàn)槔锓蚴俏业膶?dǎo)師，所以我會(huì)經(jīng)常在書中提到他)里夫說，用不了多久，無論發(fā)生什么事，美國人都要咨詢專業(yè)心理醫(yī)生的意見，這些心理醫(yī)生會(huì)舉辦研習(xí)班，教人們?nèi)绾蚊鎸ν纯唷⒌赖聜惱?、種族等問題。醫(yī)藥公司并不滿足于賣藥，還要親自為心理疾病打廣告。一則《廣告狂人》( Mad Men)類型的廣告中，刻畫了一名20歲上下的女子參加聚會(huì)的情況。從一幀幀畫面中，我們能看得出這名女子很不自在，扭扭捏捏的，而一旦這種不自在感超出了忍受的限度，她便可能患上了“社交焦慮癥”——一種能夠治愈的疾病。不久，“社交焦慮癥”就被列入了精神病學(xué)的“圣經(jīng)”——《精神疾病診斷準(zhǔn)則手冊》( Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)。至此，精神科醫(yī)生和心理治療師便能通過醫(yī)治這種病癥(當(dāng)然，包括調(diào)養(yǎng)和藥物治療)獲得報(bào)酬。在這本“圣經(jīng)”上，治療焦慮的方法十分明確且有吸引力：別再和過去糾纏不清了，你正處于“體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)不平衡”的狀態(tài)，只要依循藥物治療計(jì)劃，便可以得到調(diào)整并痊愈。換言之，人們對這些惱人的情緒和想法有了全新的認(rèn)識，在他們看來，將情緒看作神經(jīng)化學(xué)紊亂才貼切。如果這種新思潮有口號的話，那么大概就是這句話：“有藥者，事竟成。”沒錯(cuò)，身體器官出問題或者腦內(nèi)出現(xiàn)素亂確實(shí)會(huì)改變心境，但這并不能說明神經(jīng)元是解釋人們對所有事無盡焦慮的最佳理論工具。這種還原論的看法將焦慮的原因和意義混為一談，就好像能夠使用化學(xué)手段干預(yù)思考過程從而改變這一思考過程的意義一樣。這就等于在說，思考被化學(xué)手段干預(yù)后就不存在意義了。而且，這種“美麗新世界”式的療法還賦予了醫(yī)生和科學(xué)家心靈牧師的地位，忽視了自上而下的因果關(guān)系。其實(shí)，神經(jīng)遞質(zhì)的變化只是影響思想和情緒變化的因素之一?？磫栴}不可以如此片面。在這個(gè)時(shí)代，“研究證明”成了人們的口頭禪，沒錯(cuò)，研究確實(shí)證明了自上而下的因果關(guān)系，即冥想和理療也能影響神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)。有次課間，我正和一位學(xué)生聊天，突然，她接到了院長的電話，她全獎(jiǎng)保送醫(yī)學(xué)院的申請通過了。短短三分鐘，她的情緒經(jīng)歷了從低潮到高漲的過程。掛斷電話后，她臉色紅潤、激動(dòng)得幾乎蹦了起來。很顯然，她聽到的這幾句話對她的大腦灰質(zhì)產(chǎn)生了影響。如果你也曾收到過類似“ Dear John”這樣的分手信，感受過那封信在生理上對你造成的打擊，那么這個(gè)道理不言自明——語言的影響是能夠在生理上具象化的。和對的人說對的話，讓人心花怒放；和錯(cuò)的人說錯(cuò)的話，讓人肝腸寸斷。盡管可以證實(shí)焦慮是神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)燃燒的副產(chǎn)品，但這并不意味著情感不重要。記住，俗話說“酒后吐真言”，人們喝了酒的確會(huì)話多，但在酒精影響下說出來的“胡言亂語”未必只是信口胡吣，反而往往信息量很大。還有一次，在課堂上，有一位學(xué)生希望我可以延長一下他那篇有關(guān)焦慮的論文的交稿日期。他輕描淡寫地說父母幾周前離婚了，但這和他的焦慮沒什么關(guān)系(盡管如此，我還是聽他繼續(xù)說下去)“為父母離婚的事而勞心傷神一點(diǎn)兒用也沒有，”他告訴我，“畢竟，我現(xiàn)在21歲了，用不著和父母住在一起，按理說，這件事對我影響不大?！彼€認(rèn)為反思的方法治標(biāo)不治本，他目前所要做的應(yīng)該是調(diào)整用藥量，這樣就能繼續(xù)在學(xué)術(shù)生產(chǎn)線上生龍活虎。對這個(gè)學(xué)生而言，焦慮僅僅是毫無意義的麻煩，不需要心理治療或者內(nèi)心反省就可以治愈。他這么想，對嗎？難道焦慮只是神經(jīng)在“發(fā)燒”嗎？如果可能的話，是不是只要把焦慮“降”下去就行了？弗洛伊德認(rèn)為，如果我們認(rèn)識了焦慮，“就仿佛給心靈安上了探照燈”。早期，弗洛伊德認(rèn)為焦慮僅僅是人們壓抑性欲的副產(chǎn)品。后來，弗洛伊德又提出了一個(gè)新理論，即焦慮是心靈發(fā)出的危險(xiǎn)信號。該理論很復(fù)雜，可以通過下面的例子來理解：如果小男孩每次對媽媽發(fā)火，媽媽都選擇離開，同時(shí)，小孩又特別需要母愛，那么，媽媽離開的舉動(dòng)就會(huì)引起孩子的恐慌。小男孩長大成人后，會(huì)感覺每次憤怒都是可怕的威脅，然而，憤怒已然成了他無意識的情緒宣泄。在弗洛伊德看來，焦慮是一種內(nèi)部的危險(xiǎn)信號，實(shí)際上是在傳遞“如果任憑情緒發(fā)泄，就很可能會(huì)失去那些重要的人對你的愛”的信息。那些曾經(jīng)嘲笑弗洛伊德的心理治療師大都沿襲了弗洛伊德的方法，他們憑借這個(gè)方法揭示了人們的童年經(jīng)歷，讓患者認(rèn)識到焦慮在孩童階段是情有可原的，但現(xiàn)在再焦慮已經(jīng)不合適了。弗洛伊德認(rèn)為，焦慮不僅是神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)激增的結(jié)果，還是人們經(jīng)歷的縮影，是人們對自身的深刻認(rèn)識。哲學(xué)家們并沒有一直把焦慮當(dāng)回事，準(zhǔn)確來說，他們常常認(rèn)為焦慮是未經(jīng)馴化的心靈孕育的副產(chǎn)品，會(huì)引起諸多麻煩。在并未區(qū)分焦慮與恐懼的前提下，理性主義哲學(xué)家斯賓諾莎在書中這樣寫道:“恐懼源于心靈的弱點(diǎn)，因此與理性的運(yùn)用無關(guān)?！笔芙箲]困擾的人之所以焦慮，是因?yàn)樗麄儧]能好好地訓(xùn)練從思想上處理焦慮的能力。這些人要么脫離現(xiàn)實(shí)，要么逃避現(xiàn)實(shí)。歷史上許多哲學(xué)家似乎都認(rèn)為焦慮會(huì)破壞理性的運(yùn)作。如今，大多數(shù)精神科醫(yī)生似乎贊同這一觀點(diǎn)。克爾凱郭爾集詩人、神學(xué)家、哲學(xué)家等頭銜于一身。除了22本已出的作品外、他還寫了大量的日記，直到最后、他才同意公開這些日記。日記中，他大都在傾訴自己的焦慮，那雙湛藍(lán)的眼睛里，焦慮洶涌起伏。1844年的某一天，他在日記中寫，道:“最近，思緒的暗涌讓我痛苦不堪。我被焦慮層層圍困。焦慮對我來說不可名狀、無從理解?！彼哪旰螅藸杽P郭爾又在日記中草草寫下：“回憶我的黑暗人生，哪只是一瞬，都讓我毛骨悚然。父親將焦慮灌注進(jìn)我的靈魂，除此以外，還有他遺傳給我的可怕抑郁以及許多難以名狀的東西?！?/span>1844年，可俄日開過額發(fā)表了里式的著作《恐懼的極念》，讓一大批知名哲學(xué)家、神學(xué)家、作家為之嘆服。一百年后，該書成為存在主義精神分析學(xué)的基石?？藸杽P郭爾用本名寫下了詩多發(fā)人深省的著作，然而，《恐懼與顫栗》《非此即彼》《致死的疾病》《最后的、非科學(xué)性的附言》等不朽著作卻都是以筆名來署名的。一直以來，學(xué)界都在討論如何解釋克爾凱郭爾的這些筆名，但在我看來，他的每一個(gè)筆名都象征著一種獨(dú)特的人生觀。研究論文《恐懼的概念》的署名為 Vigilius Haufniensis——一位心理學(xué)家和港口巡夜人的自稱(克爾凱郭爾的家鄉(xiāng)就是著名的海濱城市哥本哈根)?？藸杽P郭爾絕不會(huì)像他的哲學(xué)家同行們那樣壓抑內(nèi)心渾濁不清的情緒，盡管這種情緒掩蓋了理性之光。在他看來，焦慮有認(rèn)知作用，能幫助我們更好地了解自己，并向我們傳達(dá)了這樣的信息：我們擁有對自我的選擇權(quán)。所以，薩特那句存在主義經(jīng)典名言這樣說：對于全人類和每一人類個(gè)體而言，“存在先于本質(zhì)”，也就是說，我們先以存在的形式出現(xiàn)，然后通過選擇，定義出自己。如果你對這句話都無動(dòng)于衷，我不知道你還能為哪句話動(dòng)容。在克爾凱郭爾看來，手心出汗、心跳加速等生理癥狀與焦慮無關(guān)，他將焦慮描述為“自由的眩暈”。我們可以通過焦慮領(lǐng)悟到自己充滿了可能。自由意味著我們必須通過焦慮不停地進(jìn)行選擇，從而實(shí)現(xiàn)這種或那種可能。薩特借用站在懸崖邊的例子解釋了這個(gè)道理：站在一千英尺高的懸崖邊，我們會(huì)感到焦慮，并非由于存在失足的危險(xiǎn)，而是因?yàn)閾碛幸卉S而下的自由。有些人抱怨克爾凱郭爾對焦慮的定義和我們需要通過吃藥來緩解的反復(fù)情緒不符。就好像無論我們?nèi)绾畏治鲎约旱膬?nèi)心，他都絲毫不會(huì)被我們對自己的焦慮的理解所影響。他的這篇日記像不像是一個(gè)對情緒并不是很熟悉，卻讓你看完后想去看心理醫(yī)生的人所寫的？完竟是什么舒服了我？……我也一樣被陰郁的幻想、可怕的夢境、難解的心結(jié)、不祥的預(yù)感以及難以名狀的焦慮所織成的繩索來縛著。這條繩索“十分靈活，柔軟如絲，來得極緊，怎么也掙不斷”。克爾凱郭爾認(rèn)為，焦慮和其他感覺不同?？藸杽P郭爾的忠實(shí)學(xué)生——心理學(xué)家羅洛·梅解釋道：“焦慮并非那種可以抵御或規(guī)避的外部威脅……焦慮時(shí)刻威脅著我們存在的根基與核心?！笨謶质强梢员恍蜗蟮乇憩F(xiàn)出來的，比如：我害怕上醫(yī)院做抗壓測試。但正如梅所說：“焦慮或重或輕地影響著一個(gè)人對于存在的感知，它會(huì)抹去時(shí)間感，攻擊人存在的核心?！?/span>與其他情緒不同，焦慮無須隱藏便能植根于我們的體內(nèi)。克爾凱郭爾嘆道：即便如此，每個(gè)人的心底都深藏著焦慮，比如，擔(dān)心孤身一人，擔(dān)心不受上天春顧，擔(dān)心被遺海于茫茫人海。環(huán)顧身邊的親朋好友，人們不免深陷焦慮的圖圈……人們幾乎不敢想象，如果這一切都被奪走，自己將會(huì)是什么樣的心情。
克爾凱郭爾從多個(gè)角度對焦慮進(jìn)行了研究，和其他資深的心理學(xué)家一樣，他認(rèn)為我們是可以抵抗焦慮的一一可以將其轉(zhuǎn)移?？藸杽P郭爾把焦慮轉(zhuǎn)換成了恐懼：我們每個(gè)人的心底都藏著令人崩潰的焦慮，為了解脫，我們可以試圖用另一種情緒掩蓋焦慮。記住，越是去關(guān)注周圍的人，越是會(huì)用“生活過得不錯(cuò)”這樣敷衍的話來安慰自己的人，越會(huì)陷入焦慮的泥潭。我們還會(huì)使用其他方法抵抗焦慮：我們會(huì)發(fā)了瘋似的在花園除草；拼命完成健身目標(biāo)(比如，每周騎行20千米)；一遍又一遍地刷墻。我們不停地在努力確定一切都井然有序，一切都在掌控之中。然而焦慮卻總是與可能性相伴。克爾凱郭爾說過：“哪怕我們機(jī)關(guān)算盡，把事情做成了，焦慮還是會(huì)來，而且會(huì)在事情的成敗揭曉之前就到來……焦慮來源于無比強(qiáng)大的可能性，在其面前，我們的智慧和機(jī)巧毫無用武之地?！奔幢阍O(shè)想好了一切，還是會(huì)有令人焦慮的事情出現(xiàn)。焦慮針對的是未來，因此、它使我們無法活在當(dāng)下。海德格爾大量借鑒了克爾凱郭爾的理論，他認(rèn)為焦慮是一位傳授人性之貴的老師。焦慮一把抓住我們的內(nèi)心，把我們與世界分隔開來，讓我們懷念投身于工作中的感覺。有一回，我深夜出門遙狗。夜空深邃靜謐，星星閃著微光，在黑曜石般的夜空中緩緩移動(dòng)。涼爽的清風(fēng)拂來，楓葉颯颯作響。這樣的夏夜可遇不可求。我可以從理智上承認(rèn)當(dāng)下的感覺十分美妙，但焦慮不期而至。在我的記憶中，有一個(gè)十二月的下午，天空灰暗，雨雪交加，焦慮也是這樣突然襲來。海德格爾認(rèn)為，這種被驅(qū)逐的感覺最終讓我們保住了真實(shí)的自己，免于泯然眾人。按照海德格爾的說法，焦慮把我們從“他們”(They)中抽離出來，讓我們可以再次以一個(gè)真實(shí)個(gè)體的身份融入社交生活，從而不再迷失自己，為大眾所定義。克爾凱郭爾解釋道：“焦慮，讓人們又愛又恨?！笨藸杽P郭爾在日記中詳細(xì)地解釋了這段話，他寫道：“焦慮是對恐懼的渴望。焦慮就像一股把人牢牢鉗制住的外力，然而，那個(gè)被困住的人既不能逃脫，也不肯逃脫。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，與其說他是出于恐懼，倒不如說他是在渴望恐懼。因?yàn)榻箲]，人們變得軟弱無能?！苯箲]是由我們自己創(chuàng)造的，從本質(zhì)上說，焦慮是由我們所擁有的自由創(chuàng)造的。然而，焦慮看起來卻像是外來之物，難怪會(huì)出現(xiàn)“焦慮發(fā)作”( anxiety attack)這樣的說法。焦慮就像恐怖電影，盡管我們害怕地捂住雙眼，但我們還是會(huì)透過指縫愉愉地看。焦慮既讓我們感到厭惡，又深深地吸引著我們?？藸杽P郭爾寫道：“從孩子身上，我們能看到這種焦慮，當(dāng)他們試圖進(jìn)行驚險(xiǎn)嚇人的神秘探險(xiǎn)時(shí)尤其明顯?！?/span>我知道，在討論克爾凱郭爾和海德格爾時(shí)插入關(guān)于拳擊的故事可能會(huì)顯得格格不入，所以還請大家多多擔(dān)待。作為一名拳擊教練(我的第二職業(yè))，我經(jīng)常碰到一些對焦慮又愛又恨的人。幾乎人人都想變得強(qiáng)壯，每天都有青年找上門來，信心滿滿地對我說：“我想成為一名拳擊手，我保證每天都會(huì)參加訓(xùn)練。”剛開始，做一做熱身，了解基本動(dòng)作，他們斗志昂揚(yáng)。不過，在經(jīng)過兩回合的較量，鼻子上挨了幾拳，眼前冒了一兩次金星后，這些人便常常會(huì)編個(gè)借口，逃之天天了。這還不算，等過上幾個(gè)月，他們心里的那股勁兒又回來了，就又來聯(lián)系我，表示想回來訓(xùn)練。從克爾凱郭爾的角度來說，焦慮是一場回避沖突的較量，在這場“拳擊”中，我們的對手是自己，更準(zhǔn)確地說，我們是在和可怕的未來較量，以行使自由，以實(shí)現(xiàn)成為真正自己的可能性。如果凌晨四點(diǎn)半你從昏睡中迷迷糊糊地醒來，焦慮就會(huì)像窗外灌木叢中的鳥兒一樣，毫不留情地在你腦海里嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。焦慮和成為真正的自己有關(guān)聯(lián)，這樣說似乎很可笑。其實(shí)，就算不考慮焦慮，克爾凱郭爾口中的自我也令人心存疑慮。即便我們所生活的這個(gè)時(shí)代瘋狂地迷戀投入自我、提升自我，但是自我的概念和靈魂一樣發(fā)發(fā)可危。從每一天的維度來看，我們會(huì)不自覺地認(rèn)為自己就是自己；然而，從一生的維度來看，要定義自我則是千難萬難。哲學(xué)家將這一問題稱為“人格同一性問題”( problem of personal identity)，幾乎沒有一個(gè)哲學(xué)家承認(rèn)我們有理由認(rèn)為自己能夠長時(shí)間地維持獨(dú)立的自我。休謨認(rèn)為，沒有感官數(shù)據(jù)能夠支撐“持久的自我”這一概念，我們所說的自我其實(shí)只是“一堆觀念”而已。在現(xiàn)代的觀念里，自我是一種碎片化的實(shí)體。唯有如信仰般堅(jiān)定的信念才能夠堅(jiān)持認(rèn)為：在瞬息萬變的世界中，某些東西是不變的。60歲后，我有時(shí)照鏡子會(huì)翻白眼，仿佛在問這個(gè)人真的是你嗎，我的意思是，這是我？約翰·洛克(1632-1704)認(rèn)為、人格同一性包括記憶的連續(xù)性。然而，我們的記憶斷層一如科羅拉多大峽谷那般深，這樣一來，洛克的觀點(diǎn)就有些站不住腳了?，F(xiàn)如今一些哲學(xué)家以敘事學(xué)的術(shù)語解釋自我，就好像自我是一個(gè)故事，而且是由自我講給自我聽的故事。禪宗說，我們必須攀上虛妄的階梯，超越虛妄，從而達(dá)到開悟。最終，你要理解空鏡( empty mirror)，要超越自我，超越自我存在。盡管克爾凱郭爾和禪宗思想家有許多觀點(diǎn)不謀而合，但在堅(jiān)信自我這一點(diǎn)上，他們分道揚(yáng)鑣了。對于克爾凱郭爾來說，成為自我的潛力(他將此作為靈魂的同義詞)似乎在焦慮體驗(yàn)中向自己宣布了自我的存在。那么，究竟什么可以證明焦慮和自我之間的聯(lián)系呢？焦慮和自我的聯(lián)系只是一種主觀體驗(yàn)，無法通過嚴(yán)格控制的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行檢驗(yàn)。既然如此，我們該如何從操作上定義“真實(shí)自我”呢？在我看來，如果我們一味將信念的基礎(chǔ)局限于經(jīng)驗(yàn)證據(jù)上，最終將變得狹隘。那些只愿相信非此即彼的科學(xué)裁定的人，一定不會(huì)同意克爾凱郭爾對于自我的定義。在克爾凱郭爾看來，人類是極其矛盾的生物，無論是在行為還是言談中都不乏矛盾之處——集永恒與短暫、無限與有限、必然與偶然于一身。然而，我們并不單純是一個(gè)綜合體，我們還擔(dān)負(fù)著將自我對立的兩面聯(lián)系起來的艱巨任務(wù)。我們既認(rèn)為自己是不朽且可延續(xù)的，又覺得自己終期將近；我們既夢想變成想要成為的人(可能性)，但又圈于當(dāng)下的處境(必然性)和其他生物相比，人類的獨(dú)特之處就在于能將自我的多重矛盾融為一體，整慮(包括責(zé)任)似乎是一個(gè)盤旋在我們頭上的本體論可能性。但是，正如我所說，存在主義哲學(xué)家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)主義者。如果感覺到焦慮正在剝奪你的生活，那么，你大可不必理會(huì)那些有關(guān)“本體論可能性”的存在主義說法。既然這不是克爾凱郭爾會(huì)說的話，那有關(guān)焦慮這個(gè)永恒的話題，我們又能從他那里學(xué)到些什么呢？可以確定的是，克爾凱郭爾肯定了焦慮是我們擁有自我的明確標(biāo)志。他解釋道：焦慮“是人性完美的體現(xiàn)”，是“世俗生活對升華的渴望”；“體現(xiàn)了人們對世俗生活的無限卷戀”。人們很難理解嚇破了膽有什么積極意義，但你可以想想自我意識?？謶謺r(shí)常會(huì)帶來不愉快，然而，人一旦沒有了恐懼，就不再具有人性了。克爾凱郭爾不是心理醫(yī)生，因此，他并不會(huì)給我們制訂安撫焦慮的療法。然而，他建議我們直面天翻地覆的失控情緒。我們在應(yīng)對令人眩暈的焦慮時(shí)，常會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū)，即通過將存在性焦慮轉(zhuǎn)化成具體的擔(dān)憂來強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。我們告訴自己，如果找到了這份或那份工作，事情就會(huì)好起來了；如果我女兒要是進(jìn)了那所大學(xué)的話，她就會(huì)……焦慮的旋渦永不止歇，一勞永逸的解決方法并不存在。對此克爾凱郭爾評論道：“從有限的角度人們可以學(xué)到很多知識，但學(xué)不到為什么焦慮，于是只好將其視作平庸、墮落的表現(xiàn)?！?/span>我們無須因?yàn)樽约荷鵀槿耍抗庥邢?，便苛?zé)自己。正如存在主義精神分析學(xué)泰斗歐文·亞隆( Irvin Yalom)所說：“我們生來如此。”那么，到底該如何應(yīng)對焦慮呢？克爾凱郭爾開出的存在主義藥方是：我們應(yīng)該培養(yǎng)與焦慮共處、同恐懼相伴的能力。為什么呢？因?yàn)?，根?jù)我們這位心靈導(dǎo)師的說法：“掌握如何適當(dāng)?shù)亟箲]，便是掌握了至高要義?！?/span>克爾凱郭爾知道，許多人不是因?yàn)榻箲]而崩潰，就是在擺脫焦慮的無盡嘗試中被累垮。但是，他十分堅(jiān)信，焦慮能夠拯救我們。且聽聽他怎么說：“焦慮是自由的可能，唯有這種焦慮可以通過信仰的力量啟迪人心，因?yàn)檫@種焦慮摧毀了一切有限，暴露了它們的欺騙性?！币簿褪钦f，通過信仰，你了解了唯一一件你需要為之焦慮的事——同上帝的關(guān)系，而這層焦慮能將你其他所有焦慮的根源都聯(lián)系起來。毫無疑問，許多讀者看到我所說的“通過信仰”這種表達(dá)，必會(huì)報(bào)以哂笑,克爾凱郭爾定也會(huì)因此和我斷絕關(guān)系。但如果你相信你活著的目的是做一個(gè)真實(shí)的人，那我們或許可以放下對信仰的成見，去接受它，這樣你就會(huì)清楚自己真正恐懼的是什么——你真正恐懼的是成為一個(gè)眼神空潤、毫無思想的人。對于一個(gè)因焦慮而信仰上帝或信仰道德自我的人來說，“焦慮是造福人類的小精靈……當(dāng)(焦慮)假裝自己發(fā)明了一種新刑具的時(shí)候……他沒有退縮，甚至不會(huì)試圖尖叫、困惑地表示拒絕”。克爾凱郭爾說的話，你從心理醫(yī)生那里是聽不到的。他說，一個(gè)認(rèn)真的人如果聽到焦慮撓門的聲音，他會(huì)：熱烈歡迎焦慮光臨，如同蘇格拉底舉起毒酒杯那樣。接著，他會(huì)把自己和焦慮關(guān)在屋子里，說出病人對手術(shù)醫(yī)生說的那句話：我準(zhǔn)備好了。然后，焦慮侵入他的靈魂，翻箱倒柜，焦躁地把他心中的一切都事無巨細(xì)地全部倒出來……而若這個(gè)飽受焦慮之苦的人有信仰作為引導(dǎo)，焦慮將摧毀它自己。焦慮看似是外來之力，實(shí)則源自內(nèi)心，為生活平添了許多麻煩，常常讓我們覺得自己一無是處、怯儒膽小。因而，在這種無力感下，我們開始信仰上帝，或者因不滿上帝而堅(jiān)信我們存在的意義并不只是為了在沙灘上打高爾夫、小酌馬提尼。克爾凱郭爾十分肯定，只有一種恐懼/焦慮被另一種恐懼/焦慮所替代時(shí)，勇氣才會(huì)降臨。比如，夜晚的戰(zhàn)場上，一位排長在帳下輾轉(zhuǎn)難眠，左思右想自己在軍中是否擁有威信。這時(shí)，若有一支中隊(duì)遇襲，她便不再為自己的威信而焦慮，眼下她只擔(dān)心一件事，就是如何保護(hù)好戰(zhàn)友們。克爾凱郭爾對焦慮的描述遠(yuǎn)不止這些。細(xì)微差異姑且不論，克爾凱郭爾究竟為焦慮癥患者開出了什么藥方呢？再次重申，盡管焦慮陰魂不散，但它絕不是一種痛苦，而是我們精神本質(zhì)的顯現(xiàn)?！爸挥杏廾林翗O的人才會(huì)認(rèn)為(焦慮)是機(jī)能紊亂”——也就是現(xiàn)代人說的疾病。針對那些看起來處事不驚，聲稱自己從不焦慮的人，克爾凱郭爾的解釋一語中的：“那是因?yàn)樗麄儧]有靈魂。總而言之，克爾凱郭爾和他的同道們認(rèn)為，我們應(yīng)該與這種令人不快的情緒或感覺為友，因?yàn)樗芙o予我們獨(dú)特而根本的指引。然而，一旦對這種令人恐慌的情緒產(chǎn)生恐慌，我們便著了焦慮的道，更糟糕的是，如何逃避焦慮就會(huì)變成我們生活的軸心，生活將不再以追求真實(shí)、真誠的自我為中心來運(yùn)轉(zhuǎn)。文字丨選自《存在主義救了我》，[美]戈登·馬里諾 ，王喆 / 柯露潔 譯，北京聯(lián)合出版公司，2019-07
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
