幸福的婚姻應(yīng)該是什么樣子？每個(gè)人都有自己的理解。
作家基爾·凱斯勒說(shuō)：“婚姻就好比橋梁，溝通了兩個(gè)全然孤寂的世界。”
哲學(xué)家杜威說(shuō)：“美滿的婚姻好比一筆異常豐厚的退休金：盛年時(shí)，你將一切所得放入其中，經(jīng)年累月，它便會(huì)從白銀變成黃金，再?gòu)狞S金變成白金。”
在離婚率不斷上升的今天，有人把婚姻當(dāng)作愛情的墳?zāi)梗簧荚诿銖?qiáng)和湊合中，過(guò)著沒有溫度的日子；
有人把婚姻當(dāng)成小店來(lái)經(jīng)營(yíng)，規(guī)模不大，但是認(rèn)真對(duì)待每一天的生活，也過(guò)得熱熱鬧鬧，一天比一天好。
你把婚姻看成什么，就會(huì)獲得怎樣的人生，比如這三個(gè)女人。
茨威格被稱為“世界上最了解女人的作家”，高爾基看過(guò)他的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》之后，寫信給他說(shuō)：
“由于對(duì)您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制，我竟然毫不羞恥地哭了起來(lái)?！?/p>
“我只有你，你從來(lái)也沒有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛著你。”
這是小說(shuō)中的一句話，這本書寫盡了愛情中的心酸與卑微，也寫盡了一個(gè)女人的一生。
主人公13歲的時(shí)候，有一天正在和同學(xué)聊天，撞見了剛從汽車上跳下來(lái)的作家R先生，便一見鐘情喜歡上他了。
她靦腆羞澀，不知道怎么表達(dá)自己的愛，做了許多傻事，比如親吻過(guò)作家摸過(guò)的門把手，撿起他丟掉的煙頭，每晚跑到胡同里，看作家屋里的燈是不是還亮著……
電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照
18歲時(shí)，少女初長(zhǎng)成，女孩跑到作家窗下，主動(dòng)走到他身邊。
風(fēng)流倜儻的作家，對(duì)愛情的態(tài)度是“萬(wàn)般花叢過(guò)，片葉不留身”，他們一起廝混了三天，作家就徹底消失了。
作家也不知道，這個(gè)女孩有了孩子，并且生下了孩子。
為了養(yǎng)活這個(gè)孩子，女孩變賣了首飾生活，后來(lái)錢財(cái)被偷走，她不得不在簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里生孩子，被陌生人欺負(fù)。
為了讓孩子接受教育，她委身于一個(gè)個(gè)有錢的男人……
直到孩子因病去世，直到她自己的生命也走到了最后，她用全部的力氣，把這些年的經(jīng)歷，寫成一封長(zhǎng)信，講給R先生聽。
寫到暗戀的酸楚時(shí)，茨威格的文字極為細(xì)膩：
“你從來(lái)都沒有認(rèn)出過(guò)我，你從我身邊走過(guò)像是從一條河邊走過(guò)，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。”
如果問(wèn)她這樣沒有結(jié)果的愛情值不值得賠上一生，女人說(shuō)：“我不怪你，我愛的就是你這種熱烈而健忘的樣子，愛的就是你到處留情、不專注一人的樣子。
我愛這樣子的你。”
電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照
愛得太滿，終會(huì)傷得最深。
但如果一心想要飛蛾撲火，便要有超出常人的勇氣和承擔(dān)后果的能力。
選擇平平淡淡的安穩(wěn)，還是不顧一切的熱情，活出的是兩種截然不同的人生。
點(diǎn)擊海報(bào)，收聽《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》有聲書
“當(dāng)花瓣離開花朵，暗香殘留”，從前聽這首歌，只覺得優(yōu)美，看到冷清秋的婚姻結(jié)局，才明白這首歌的第一句話就指出了，脫離現(xiàn)實(shí)的愛情，就像離開花朵的花瓣，結(jié)局總是凋零和苦澀。
在張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》里，冷清秋是出身寒微的女大學(xué)生，國(guó)民總理的七少爺金燕西，對(duì)她一見鐘情，并且展開了狂熱的追逐。
一開始，冷清秋對(duì)這段相差懸殊的感情也有顧慮，她說(shuō)：“我們是不一樣的人，就像我家的葡萄藤開不出百合花一樣。”
結(jié)果，金燕西在在葡萄藤上綁滿了百合花，告訴她，不一樣的人，也可以在一起。
情到濃時(shí)，就會(huì)生出愛情可以戰(zhàn)勝一切的狂妄，就會(huì)以為愛情抵得過(guò)現(xiàn)實(shí)的抵擋。
電視劇《金粉世家》劇照
金燕西家并不是頑固不化的封建家庭，他們生逢變革的時(shí)代，家里有慣于享樂的貴婦、小姐，也有推崇自由的新青年，對(duì)于冷清秋來(lái)說(shuō)，最大的矛盾是她與燕西之間無(wú)法融合的價(jià)值觀。
金燕西不知人間疾苦，對(duì)外部世界的變化也不感興趣，冷清秋看不慣他花錢大手大腳，他卻笑清秋見識(shí)少，不懂大少爺?shù)呐深^；
金家落敗，分家時(shí)這對(duì)夫妻得到一萬(wàn)塊錢，對(duì)于普通人家來(lái)說(shuō)是巨款，但是對(duì)于金燕西來(lái)說(shuō)只是一筆小錢；
冷清秋勸他去讀書，為將來(lái)做打算，但是金燕西習(xí)慣了燈紅酒綠，短短時(shí)間就花光了這一萬(wàn)塊，甚至要靠變賣首飾來(lái)賭錢。
看清現(xiàn)實(shí)、認(rèn)清金燕西的本性之后，冷清秋帶著孩子出走，自謀生路，決心從此不再相見。
三毛說(shuō)，愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實(shí)實(shí)在在的生活中去，是不會(huì)長(zhǎng)久的。
電視劇《金粉世家》的最后一幕，冷清秋毅然決然地上了火車，金燕西在車站四下張望，年輕時(shí)盼著他們能在最后一刻相遇，重歸于好，不要辜負(fù)一段原本美好的愛情。
電視劇《金粉世家》劇照
年紀(jì)漸長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)，在不合適的婚姻里及時(shí)止損，走出自己的道路，是冷清秋最大的智慧。
綁在葡萄藤上的百合花，終究是無(wú)本之木，是無(wú)法長(zhǎng)久的。
點(diǎn)擊海報(bào)，收聽《金粉世家》全本有聲書
有人說(shuō)一個(gè)女人成熟后，就會(huì)很現(xiàn)實(shí)。
他們不知道，這種成熟的背后，往往是經(jīng)歷了很多美好幻想的破滅，經(jīng)歷了痛苦，才磨練出來(lái)的，比如《京華煙云》的里姚木蘭。
林語(yǔ)堂對(duì)于自己創(chuàng)作的這個(gè)人物有極高的評(píng)價(jià)：“若為女兒身，必做木蘭也?！?/p>
她既有傳統(tǒng)女子的典雅包容，又有現(xiàn)代女性的活潑個(gè)性，但是最讓人意難平的，是她對(duì)婚姻的態(tài)度。
電視劇《京華煙云》劇照
木蘭本來(lái)和孔立夫暗生情愫，但是卻因?yàn)楦改钢?，嫁給了曾蓀亞。
既然出嫁，木蘭就沒再后悔過(guò)這個(gè)決定，一心想做好蓀亞的妻子、曾家的兒媳。
她受過(guò)良好的教育，蕙質(zhì)蘭心、識(shí)大體，但偏偏蓀亞不喜歡她，新婚之夜就告訴她：
“即使你哪哪都好，我也不會(huì)喜歡你?！?/p>
這樣的婚姻基礎(chǔ)，注定的木蘭的不幸福。
一開始，蓀亞像個(gè)叛逆少年，一邊游手好閑，花著家里的錢，一邊想要逃出牢籠、自由自在。
而姚木蘭總想，時(shí)間久了，蓀亞經(jīng)歷的事情多了，就會(huì)收斂，就會(huì)安安心心地做個(gè)好丈夫。
但他沒有，他還愛上了女學(xué)生曹麗華，一心想要和木蘭分手，和曹麗華廝守。
這時(shí)候，木蘭還是選擇了忍，不僅不阻攔他們相處，還暗中幫助曹麗華，她以為自己的大度、隱忍能夠讓蓀亞回心轉(zhuǎn)意，結(jié)果當(dāng)然是丈夫的變本加厲。
木蘭最大的籌碼，就是除了丈夫之外所有曾家人的支持。
雖然故事的最后，蓀亞浪子回頭，與木蘭舉案齊眉，還有了共同的女兒，可是木蘭為此吃過(guò)的苦，還是讓人覺得不值得。
電視劇《京華煙云》劇照
完美如她，為什么要吞下這些委屈？為什么一心想要顧大局？
其實(shí)，是她沒有把愛情看得那么重。
在她眼里，亂世之中，家庭的穩(wěn)定、甲骨文的保護(hù)、中國(guó)人的骨氣，都比愛情重要。
林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“所有的婚姻，任憑怎么安排，都是賭博，都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)?；橐霆q如一艘雕刻的船，看你如何去欣賞它，又怎樣去駕駛它。”
三個(gè)女人，對(duì)愛情不同的態(tài)度，造就了三種不同的人生。
有人為了愛情孤注一擲、賭上一生；
有人認(rèn)清真相后及時(shí)止損；
更有人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，選擇看淡愛情。
沒有最好的選擇，只有自己最愿意承擔(dān)后果的選擇。
唯一可以確定的是，好的愛情，會(huì)讓彼此成為更好的人，彼此成就，相得益彰。
愿你在這三個(gè)女人的故事里，找到自己的愛情觀，以及對(duì)待婚姻最好的態(tài)度。
作者 | 甘藍(lán)藍(lán)，寫好別人的故事，過(guò)好自己的日子。
主播 | 佳音，十點(diǎn)讀書簽約主播
圖片 |網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除）
