曾經(jīng)有一個(gè)故事，講述一個(gè)父親和他兩個(gè)兒子的事情。大兒子負(fù)有責(zé)任，和我們普通家庭的老大一樣，兄弟在吵鬧和打架的時(shí)候，父親向來(lái)不由分說(shuō)，把全部責(zé)任歸到老大身上。這一點(diǎn)讓所有的老大，變得沉默，堅(jiān)韌，熟悉委屈和淚水的味道，而小兒子則會(huì)發(fā)現(xiàn)一種近乎游戲一樣的幽默，隨性和尋找到制造麻煩的借口，從而使得自己可以機(jī)警的脫身，一方面毫不費(fèi)力，另一方面卻導(dǎo)致一種莫名的沖動(dòng)。有一天，小兒子就突然間離家出走，他要去一個(gè)更加自由的世界，他要用自己的雙腳體驗(yàn)遙遠(yuǎn)的未來(lái)。顯然，這一沖動(dòng)的危險(xiǎn)性，抵消了他全部的勇氣，而歷經(jīng)風(fēng)雨之后，他不得不重新踏上回家的道路。戲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰巧就在于他回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有比這個(gè)不給家庭任何貢獻(xiàn)的兄弟更令老大心生不滿了，父親堅(jiān)持叫老大去殺豬，準(zhǔn)備上好的羊肉，甚至從隔年的壇子里舀出來(lái)奇妙的米酒，家庭充滿了回歸的喜悅。故事省略了小兒子回家的激動(dòng)與不安，你可以想象他在村口的徘徊，這種遲疑的憂郁幾乎毀了他回程的所有希望。至于老大，在服從父親安排的時(shí)候，我們可以看見(jiàn)他小時(shí)候委屈的內(nèi)心世界。
不論如何，父親，兩個(gè)兒子終于重新在一起了，加上他們的母親，豬圈，草屋，隔著木橋的溪流，曾經(jīng)捉迷藏的倉(cāng)房，堆放金色松針的柴屋，一切事物彼此聯(lián)系，有一種相互鼓勵(lì)激勵(lì)的紐帶。相信要不了好久，這個(gè)新生的家庭，因?yàn)橛辛瞬灰粯拥母星?，從過(guò)往回到此刻，而會(huì)出現(xiàn)明朗的未來(lái)景象。
與這一故事十分接近的，是同一個(gè)時(shí)代發(fā)生的另外一個(gè)故事。值得注意的是，這些故事具有普世的提醒意義，它們不和時(shí)間發(fā)生關(guān)系，卻一直和生活緊密相關(guān)?，敻覃愄亍っ椎抡J(rèn)為故事才是世界的本質(zhì)，它促成所有的碎片重新合攏。那個(gè)已經(jīng)有了三十多年血漏的女人，花盡了家里所有的錢財(cái)，她臉色暗沉，眉頭緊鎖，那種瞳仁的光芒稀微到和漫長(zhǎng)冬夜里的星光一樣。在整個(gè)村子，沒(méi)有人不知道她的情形，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)超過(guò)她要治愈疾病的強(qiáng)烈愿望，任何一個(gè)旁觀者都只是旁觀者，這種來(lái)自外面的同情需要我們來(lái)自自我的真正悲憫才可以發(fā)生積極的作用。顯然，這個(gè)遭遇多年痛苦背負(fù)辛酸的女人，一直沒(méi)有放棄關(guān)于自我悲憫的意識(shí)，這是她的生命之火，是冬天唯一的一根火柴。所以，當(dāng)能夠改變命運(yùn)的人就出現(xiàn)在村子的時(shí)候，她表現(xiàn)出來(lái)了一種奮不顧身的精神，這種犧牲生命然后獲得生命的感動(dòng)，造成了一個(gè)安靜課堂的混亂，她是來(lái)打破這一秩序的人，她觸摸到那個(gè)傳說(shuō)中的大能者的衣服綴子的時(shí)候，立即帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的變化。能量迅速?gòu)囊粋€(gè)健康的生命傳導(dǎo)到一個(gè)殘缺的生命，當(dāng)這樣兩種生命狀態(tài)彼此因?yàn)槟芰康牧鲃?dòng)的時(shí)候，治愈的奇跡就發(fā)生了。一個(gè)是刻意要重建自我生命的人，一個(gè)是真正生命的榜樣和模板，更不要說(shuō)那些口耳相傳的奇妙故事。這個(gè)故事將不同的生命狀況鏈接在一起，哪怕只是衣服的一角，就足以創(chuàng)造驚天的炸雷了。任何一個(gè)住在竹林的鄉(xiāng)下人都知道，遙遠(yuǎn)的春天的雷聲，可以驚醒竹鞭的生命，就在某一個(gè)梗處，發(fā)出來(lái)尖銳的新芽。這是自然的安排，宇宙的回應(yīng)，是重建的新的秩序。
