導讀
早在學生時代，我就崇拜列夫·托爾斯泰，認為以希臘詩人荷馬自況的托爾斯泰，幾乎是所有現(xiàn)實主義作家無法逾越的高峰，也可說是史詩的創(chuàng)造者，他的作品往往如《奧德賽》般奇異，卻又和海明威的作品一樣親切，陌生又熟悉的結(jié)合；而在各種獨特角色的形塑與深廣的戲劇效應(yīng)上，托爾斯泰的作品又深具濃厚的莎士比亞風格……
裴高才憑吊托爾斯泰草丘
筆者還曾拜讀過羅曼.羅蘭著名的“三大傳“之《托爾斯泰傳》。同時，于盛夏時節(jié)，會同謝克強、陳應(yīng)松等作家一行，乘興前往托爾斯泰莊園朝圣，感到托爾斯泰不僅是俄國大文豪，也是道德哲學家及社會改革家，又是十九世紀杰出的思想家，更是一位低調(diào)平常人——他百年之后，沒有墳頭，只有一叢草丘。有詩為證：
一個小小的草丘，
竟是一個文壇泰斗的歸宿！
他奉獻給人類的著述，
多得汗牛充棟，
索取的卻是一叢草綠。
羅曼羅蘭著-托爾斯泰傳
在莫斯科，我們欣賞了“大劇院”劇團演出的“最忠實于柴可夫斯基原創(chuàng)音樂精神的版本”《天鵝湖》之后，大有“子在俄聞韶，三月不知肉味”之感；在圣彼得堡，我們又目睹了張揚的彼得大帝和命運多桀的“俄羅斯詩圣”普希金。最后一個心愿前往圖拉，探尋托爾斯泰心路歷程之謎。
“綠色”陋室
7月10日上午，我們湖北作家代表團一行11人剛剛下了火車，又乘上了從莫斯科前往托爾斯泰莊園（即亞斯納亞·波良納莊園）的巴士。一路上，公路兩旁出現(xiàn)了連綿起伏的大森林和草甸，使我們親身體驗了莫斯科郊外最誘人的地方。比起同是車水馬龍的火爐城武漢,莫斯科的空氣卻異常濕潤清新。究其原因就在于它擁有一個環(huán)繞全城的綠化帶！極目所見，到處都是五彩斑斕的絢麗圖畫，與市區(qū)內(nèi)隨處可見的、同樣是色彩繽紛的東正教堂的洋蔥頭式屋頂相比，又是另一種賞心悅目。
托爾斯泰莊園位于莫斯科南端的圖拉市，我們穿過圖拉的列寧大街，領(lǐng)略了這個從16世紀起就是拱衛(wèi)莫斯科的要塞石頭城堡的歲月滄桑－－從17世紀起，圖拉即成為俄羅斯的煉鐵基地，雄心勃勃的彼得大帝在這里建起俄羅斯第一家兵工廠。這與當時生活在圖拉的老托爾斯泰，鍥而不舍地宣揚著他反對沙皇的戰(zhàn)爭、反對暴力的觀點，形成了絕妙的反差!
裴高才在托爾斯泰馬廄舊址
在圖拉市郊西南六公里處，就是這是我心儀已久的地方——托爾斯泰莊園。我原以為托爾斯泰作為一個世襲貴族——其祖先在彼得大帝時代當過外交官，祖父是喀山省長，且娶有錢的沃爾康斯基公爵的女兒為妻，這座莊園就是其妻的陪嫁，托爾斯泰于1828年生于此莊園。托爾斯泰的父親尼古拉·伊里奇伯爵參加過1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭，以中校銜退役。母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是尼·謝·沃爾康斯基公爵的女兒——他的莊園一定是雕塑林立，別墅豪華氣派，紀念館規(guī)模宏大。因為我們剛剛在圣彼得堡看到了張揚的彼得，圣城到處是彼得大帝和普希金的標志性建筑。
可是，當我懷著無比崇敬的心情拜謁托爾斯泰莊園時，正如他作品中的獨特氛圍一樣，他那占地540公頃的莊園除了一派郁郁蔥蔥外，幾乎沒有什么像樣的建筑。與其說是莊園，毋寧稱為森林景觀，進了莊園大門，一條林蔭道略呈坡起，挺拔的白樺樹矗立兩旁，像盡職的哨兵護衛(wèi)道路伸向金黃與濃綠雜糅的地方。左邊是一方寂靜安寧的湖水，或許是因為沿湖邊都布滿了樹木叢林所致，湖水呈綠色，一種于幽暗中讓人凝神靜氣的深邃澄澈。平滑如鏡的水面上，現(xiàn)出周圍林木、小徑、丘陵的倒影，一陣微風掀動絲絲漣漪，湖中倒映的景色變得斑駁、迷離。
導游告訴我們，所有這一切都是按照托爾斯泰順其自然的遺愿辦理的。托爾斯泰有過不幸的童年，他一歲半喪母， 9歲又失去了父親。13歲時他的監(jiān)護人姑母去世后，改由住在喀山的另一位姑母監(jiān)護。他在喀山大學學習期間，受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年退學回鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。1851－1854年在高加索軍隊中服役并開始寫作。
托爾斯泰
幾年軍旅生活不僅使托爾斯泰看到上流社會的腐化，為以后在其巨著《戰(zhàn)爭與和平》中能夠逼真地描繪戰(zhàn)爭場面打下基礎(chǔ)。1855年11月到彼得堡進入文學界，其成名作《自傳體小說童年》、《少年》，這些作品反映了他對貴族生活的批判態(tài)度，“道德自我修養(yǎng)”主張和擅長心理分析的特色。
從中篇小說《一個地主的早晨》之中可以看到，托爾斯泰站在自由主義貴族立場上，探索在農(nóng)奴制下通過改善農(nóng)民生活以協(xié)調(diào)地主和農(nóng)民的關(guān)系的道路。車爾尼雪夫斯基評價說，這是他親自觀察所得，因此能夠“鉆到農(nóng)民的心靈中去”。
讀大學時，托爾斯泰住在喀山，但每到夏天放假就跑回莊園，與農(nóng)民朋友在一起摸爬滾打；在高加索當兵，后到法國、瑞士、意大利和德國游歷，他對社會上種種不合理的事情深惡痛絕，但他一回到莊園，看到那粗大的桷樹、菩提樹，美麗的樺樹，蓬勃瀟灑的楓樹，遠近高低像大家庭中的兄弟姐妹，個個高大俊美；雨珠掛在樹葉上，在一片翠綠中間，亮晶晶，好像散落的水晶，散發(fā)著草香、泥土香的空氣，延伸至村外的林蔭道，他頓感輕松愉快。
而后，再到四周的河流和幾個小湖泊捕魚，托爾斯泰的心情更是舒暢極了。所以當他們幾個兄妹析產(chǎn)時，托爾斯泰只要求把兄妹不感興趣的這個莊園留給自己。
在林間一塊小小的空地上，幾棵參天而立的橡樹掩映著托爾斯泰的故居——一幢綠色屋頂、白色墻壁的兩層小樓。它坐東朝西，兩側(cè)還延伸出對稱的磚瓦結(jié)構(gòu)的附屬建筑，四周長滿丁香，門前有一個寬闊的陽臺，上面爬滿了野葡萄藤。陽臺上的欄柱造型古怪，木制的門廊勾勒出兒童、馬和公雞的形象。
裴高才于托爾斯泰莊園藝校
夏天時，托爾斯泰全家喜歡坐在陽臺上進行日光浴，也常在此接待客人。著名作家契訶夫和高爾基等人都是這里的?？汀２饺腴T廳后，可以看到一間大客廳，是主人和客人餐會場合，客廳的墻上掛滿全家人的相片，桌上有象棋，蠟燭臺和茶具。
翻譯對我們說，原來莊園內(nèi)有一幢更大的樓房，托爾斯泰覺得住在那里太奢侈，便選擇這幢擁擠的小樓。底層有一間用儲藏室改造的書房，室內(nèi)兩側(cè)各有一個小窗戶，光線很暗。里面有23000多冊圖書，托翁一生博覽群書，除俄文外，還精通法文、英文、意大利文。
在托爾斯泰最鐘愛的只有三尺長、二尺寬的書桌上，赫然有中文《老子》與《道德經(jīng)》兩本書。這里是家中最安靜的地方，托爾斯泰喜歡在此坐在一張木椅上從事寫作，夫人索菲亞則在此為他謄寫手稿。真是想不到，正是坐著這把很平常的木椅，伏在這簡陋的小桌子上，托爾斯泰以藝術(shù)形象提出了當時社會的重大問題；完成了他的名作《戰(zhàn)爭與和平》、《復活》和《克萊采奏鳴曲》。
在書房的墻壁上，既掛有一張俄國大詩人瑪麗亞的一幅相片。據(jù)說，托爾斯泰就是根據(jù)這張相片塑造安娜·卡列尼娜的外貌的。又掛著他與農(nóng)民一起干活時使用過的鐮刀、繩索等生產(chǎn)工具，還有樓上起居室內(nèi)懸掛著的那件他常穿在身上的寬松的農(nóng)民式罩衫，都讓人覺得這里好象是一位沒有見過世面的俄羅斯土地主之家。
其實，故居內(nèi)的局促、儉樸，反映的正是托爾斯泰內(nèi)心的矛盾和他所尋求的理想。他早就厭倦了貴族式的奢侈，一直想放棄使自己感到不安的寄生生活。于是，34歲前他是個四處飄泊的浪子。
托爾斯泰書影
為了追求真愛，1856年夏至1857年冬，托爾斯泰曾頻頻對自己心儀的心上人瓦·弗·阿爾謝尼耶娃發(fā)起攻勢，但結(jié)果還是有緣無分。直到1862年9月，他才同御醫(yī)、八品文官安·葉·別爾斯年僅16歲的女兒索菲亞·安德列耶夫娜結(jié)婚。
在俄羅斯，若生育仨孩子，就可授予“英雄母親”，而索菲亞則是一位大英雄，婚后竟生育了13個兒女。曾一度，托爾斯泰脫離社交，安居莊園，購置產(chǎn)業(yè)，過著儉樸、寧靜、和睦而幸福的生活。想種花的他設(shè)計了花圃，他也養(yǎng)蜂，養(yǎng)馬，甚至教莊園農(nóng)民的小孩子讀書。但是這些工作托爾斯泰都只有五分鐘熱度，幸好他的夫人不僅為他操持家務(wù)，治理產(chǎn)業(yè)。
在這段時間內(nèi)，尤其是從1863年起他以6年時間，以特有的概括的廣度，創(chuàng)作完成了史詩體小說《戰(zhàn)爭與和平》那樣的巨著。小說再現(xiàn)了整整一個時代，氣勢磅礴，場面廣闊，人物眾多（500以上）。歷史的事實融合著藝術(shù)的虛構(gòu)，奔放的筆觸揉和著細膩的描寫；在巨幅的群像中顯現(xiàn)出個人的面貌，于史詩的莊嚴肅穆中穿插有抒情的獨白，變化萬千，蔚為奇觀。他善于駕馭多線索的結(jié)構(gòu)，千頭萬緒，銜接得天衣無縫；又能突破小說的“封閉”形式，波瀾壯闊，象生活那樣無始無終。
以草為墳
隨著理想與現(xiàn)實的不斷碰撞，托爾斯泰決意放棄貴族生活，不時從事體力勞動，自己耕地、縫鞋，為農(nóng)民蓋房子，編民間故事和識字課本，持齋吃素。他也改變了文藝觀，指斥自己過去的藝術(shù)作品包括《戰(zhàn)爭與和平》等巨著為“老爺式的游戲”，并把創(chuàng)作重點轉(zhuǎn)移到論文和政論上去，以直接宣傳自己的社會、哲學、宗教觀點，揭露地主資產(chǎn)階級社會的各種罪惡。當時寫的劇本、中短篇小說以及民間故事，同樣為了這一目的。他還從事廣泛的社會活動……（下為'裴高才祭掃托爾斯泰草坪墓 ）
托爾斯泰向往一種建立在自我完善基礎(chǔ)上的農(nóng)民式的宗法制社會。在這幢小樓里完成的最后一部偉大作品《復活》，就充分反映了托爾斯泰的這種精神狀態(tài)。但作為家庭主婦的妻子，她只能把主要精力放在持家庭和養(yǎng)育子女上，卻對世界觀激變后丈夫的思想感到不理解。
這樣一來，托翁夫妻間的鴻溝愈來愈大，以至最終造成家庭悲劇。我們在他的書信里發(fā)現(xiàn)了69歲時，他給妻子的一封信：“索尼婭，我的生活跟我的信仰不相協(xié)調(diào)，這早就使我感到痛苦。我再也不能繼續(xù)下去了，因此，我已經(jīng)決定現(xiàn)在要去做我早就想做的事情——出走?！?/span>
話雖然那么說，但真正邁出那一步并不容易，他為此思考了13年。一年一年，無比激烈的心靈搏斗，無比痛苦的心路歷程，他的實際生活與他倡導的平民化的巨大矛盾，終于讓他義無反顧地走出了決定性的一步。他是去追求“言行一致”。
1910年10月28日凌晨，托爾斯泰在為分土地給農(nóng)民，與妻子發(fā)生口角之后，老頭覺得再也不能那樣活了，便毅然駕著馬車，告別了親人，告別了他生活了60多年的莊園出走了。他在出走前夕，特地給妻子寫了一封訣別信：“我的走會使你難過，不過請你理解和相信我，我實在沒有別的辦法。我在家中的地位已經(jīng)忍無可忍了，我再也不能在這種奢華的環(huán)境中生活了……”
出于好奇，我們來到托爾斯泰出走前牽馬的馬廄舊址探幽。這時，舊址旁聚集著一二十個少男少女，有的打著赤膊躺在草坪上，有的東倒西歪在凳子上，一位中年婦女時而敲打著打擊樂，時而娓娓道來。原來這是托爾斯泰藝術(shù)學校在此上課。
我想，師生以大自然為課堂，在毫無拘束的氛圍中教與學，這也許就是按照大師順其自然的理念在教學。學生如此不修邊幅上課，這在我們中國恐怕難找第二家。
我們從女教師的口中得知，托爾斯泰離家出走并沒有明確的打算，只是十分模糊地想過：“到國外什么地方去……比如去保加利亞……或者去諾沃切爾卡斯克，或者再往前走，去高加索……”“去哪里都一樣，只要不去自己信徒的聚居地，找一間農(nóng)民的小木屋……”這種想法與他筆下的安娜簡直如出一轍。
誠然，托翁自己也十分清楚，離家出走就意味著一個人離開了家的遮掩，離開了愛的羽翼，肉體和精神都開始漂泊。尤其是像他這樣大年紀的人，身體又虛弱，在家稍微累著一點就躺倒，出遠門等待他的只有死亡。
1910年11月1日，托翁流浪到阿斯塔波沃火車站，因老年肺炎復發(fā)而沉疴不起，他自知不久于人世，便上氣不接下氣地給長子口授書信：“我親愛的孩子……我還想勸告你，考慮考慮你的生命問題，想一想：你是誰？你是什么？人生的意義何在？一個有頭腦的人應(yīng)該如何度過一生？你接受的那些達爾文主義的、進化論的、生存競爭的觀點，并不能給你說明你的生命的意義，也不能指導你的行為。而不明意義何在、也不能從中得出不可改變的指南的生命，只是可憐的生存?！?/span>
讀著此信，我不禁想起托爾斯泰在長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》中，描寫安德列公爵聽娜塔莎唱歌的一段話：“他突然意識到在他的心中那無限大然而還不分明的東西，與那有限和物質(zhì)的東西之間的可怕對立，物質(zhì)的東西就是他本人，甚至是她，在聽她唱歌的時候，這個對立使他既苦惱又愉快……”我想，此時此刻，生與死之間的張力既折磨著托爾斯泰的主人公，也折磨著托爾斯泰本人?！安贿^這倒很好?！敝灰幌袷郎系娜耍窍褚矮F那樣去死。托翁說：“有時我真想離開所有的人?！?/span>
1910年11月6日，莫斯科的幾位醫(yī)生趕到阿斯塔波沃。這天，彌留之際的托爾斯泰就像跟所有的人道別似的，他溫情地望著杜尚醫(yī)生，以父親之愛、真誠之愛囑咐子女……當時，在場的小女兒薩沙回憶道：“我們給她換床單的時候，我扶著他的脊背，感覺到他的手在找我的手。我以為他想扶著點，結(jié)果是他緊緊地握了我的手一下又一下。我握住他的手吻著，盡力克制自己不哭出聲來。這天父親對我們說的話使我們想到，生命賜予我們是有某種目的的，我們應(yīng)當不顧一切生活下去，盡自己微弱的力量去侍奉予我們生命者和人們……父親突然用一個有力的動作支起身子，幾乎坐了起來。我上前問他：‘要整理一下枕頭嗎？’‘不！’他堅定而清楚地說，‘不！我只勸你們記住一點，世上除了列夫.托爾斯泰以外還有很多人，可你們只注意一個列夫?！?/span>
11月7日晨6時5分，在阿斯塔波沃火車站站長的木屋里，83歲的列夫.托爾斯泰走到了生命的盡頭。得知托翁遠行，高爾基十分惋惜地說：“托爾斯泰哪怕多活一天也是這世界的財富?！?/span>
托爾斯泰筆耕
托爾斯泰書房和臥室里的一切，從那天夜里他出走以后就凝固了，沒有絲毫變動：書桌上的燭臺和未燃盡的蠟燭頭，滴有蠟油的燭盤，兩只蘋果……翻開的《閱讀園地》－－正好翻到他去世的那個日期：11月7日。但在托翁看來，“死是另一種生命的開始。”
兩年后，他的遺體被抬回莊園。當晚依照俄國習俗埋入莊園西北角密林中。送葬的人跪在地下，唱起悲愴的《永恒回憶》，儀式上沒有神父參加，據(jù)稱，這與托爾斯泰生前反對教會有關(guān)。這也是俄國第一次為名人舉行最簡樸的葬禮。
我正準備前去祭掃大師墓，俊俏挺拔的白樺樹把我們帶到莊園林子深處的一條小路邊，在一棵大樹（橡樹）下，一小片草地中，找到托爾斯泰的墳墓－－既無墓碑，也無十字架，沒有任何標記，只是由長2米，寬0.5米，高約0.3米的綠草叢組成的矮矮墳丘，與周圍草地連成一片。如果沒有導游介紹，怎么也看不出來這就是偉大的托爾斯泰的墓地。據(jù)說，家人和后人完全是遵從他的遺囑這么做的。筆者看到聽到這些禁不住就地采擷一支花草借花獻佛，敬獻給一代大師，以寄托自己的哀思。
我們站在大師墳塋前憑吊，久久不愿離去，四下望去，撲入眼簾的只有一團團的色塊：濃綠的、淡黃的、橙紅的、淺褐的，撩得人眼暈，好象看一幅印象派的畫卻站得近了點，稍稍拉開點距離觀賞，那就是雷諾阿筆下絕好的風景畫。林蔭深處更多的還是托爾斯泰生前親自栽種的橡木、樺木那類高大莊重的樹種。
當筆者問及托翁為何此處為長眠之地時，導游介紹說，原來這里的大橡樹，既是托翁自幼玩耍的地方，也是他母親托夢給他尋找魔杖的地方。夢中說，她的魔杖藏在這棵大樹下面，若找到它，就能實現(xiàn)自己心中的理想，達到崇高的境界。所以他就選擇這里作為安魂之處。
神游至此，讓我思緒漣漣。托爾斯泰用他的一生去追求。托爾斯泰用他的出走、他的死，告訴我們什么叫追求，什么是人生的真蒂。我不禁吟誦起一首“草丘之歌”：
那是一個小小的草丘，
竟是一個文壇泰斗的歸宿！
他奉獻給人類的著述，
多得汗牛充棟，
索取的卻是一叢草綠。
聯(lián)系客服
