中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP

故鄉(xiāng)的牛

(一)
故鄉(xiāng)位于秦嶺南麓腳下,是典型的二級(jí)丘陵地,山巒相依,溝壑縱橫,土地貧瘠,分布零散,形狀各異,有水田,也有旱地,一年兩季作物,水稻和小麥兼之。為了耕作方便,大都離不開牛,就像農(nóng)人家必備的農(nóng)具一樣,缺了啥都不行。
 我從小生在農(nóng)村,對(duì)牛并不陌生。“大集體”的年代,生產(chǎn)隊(duì)只講“公”,絕對(duì)不論“私”。養(yǎng)豬有養(yǎng)豬場,養(yǎng)雞有雞場,養(yǎng)牛有牛場。記憶中,牛場不大,因陋就簡。有公牛、有母牛,也有牛犢,在這個(gè)看似開放的小天地里,繁衍生息,承擔(dān)著隊(duì)里三四百畝土地的耕作。我們隊(duì)里養(yǎng)有十幾頭牛,有黃牛,有水牛,黃牛居多,水牛較少,因?yàn)樗R獙?duì)付低洼陰浸水田的耕種。而夏天水牛怕曬,除了必不可少的耕作,常常要臥在水里,既避免了蚊蟲叮咬,又成了騎牛戲水的“工具”。小伙伴常常騎上水牛,戲水取樂。
戲水,又叫“打水仗”。把水牛攆到池塘里,小伙伴們爭先恐后地騎在牛背上,把水當(dāng)作攻擊的“武器”,互相追趕,濺打水花。有時(shí)為了阻止他人,爬在牛背上,雙腳飛快地拍打水面,用浪花迷住對(duì)方的方向。要是誰打贏了,其他的小伙伴們便自然地聯(lián)合起來,對(duì)付那“冠軍”。這時(shí)候最熱鬧,只見水中牛來人往,水花四濺,喊聲、鬧聲、笑聲連成一片。岸上的姑娘們則拍手鼓勁,那場面十分壯觀,遠(yuǎn)比現(xiàn)在中了獎(jiǎng)、加了薪要高興。

小村攝影

在視牛如寶的年代,牛場有專人經(jīng)管,誰也不敢怠慢。初夏,隊(duì)長要下派割青草的任務(wù),打成捆作為牛的“儲(chǔ)備糧”。秋天,要安排專人涼曬稻草,搭成垛子準(zhǔn)備過冬。牛場管理員往往是有責(zé)任心的老農(nóng),因?yàn)樗麄兊木恼樟?,牛個(gè)個(gè)都長得膘肥體壯。
有言道:養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)。每年的春秋兩季,牛披星戴月,起得比雞早,歇得比狗晚。它不僅要拉犁耕地,還要拉車?yán)搿?/span>牛是通人性的,干起活來從不?;^,上了套就埋頭苦干無怨無悔從不停歇。牛的命運(yùn)就是如此,風(fēng)雨晨昏,耕耘阡陌,一季下來,用不著減肥,就瘦下來了。隊(duì)長樸實(shí)厚道,對(duì)牛也一樣,生怕受了吃虧。農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)安排磨點(diǎn)豆?jié){為牛補(bǔ)給營養(yǎng)。曾有人戲言,牛落在我們隊(duì)里都享福了。多年以后,還有人為此引以為豪。
牛是鄉(xiāng)親們的“寶貝”,但依然難逃生老病死的宿命。有一年,生產(chǎn)隊(duì)的一頭老黃牛由于年齡過大,便應(yīng)了那句俗話:“老牛老馬過一冬,最怕二月里擺條風(fēng)”。在一個(gè)暗淡的黃昏,最終未能跨過這個(gè)“坎”,讓鄉(xiāng)親們傷心不已,有的甚至還落了淚。那時(shí),盡管生活困難,肚里缺油水,但誰也不忍心殺了吃肉。經(jīng)反復(fù)討論,有人出主意,才請(qǐng)鄰村一屠夫幫忙,讓我第一次見識(shí)了“皰丁解?!?。但我分明感到,鄉(xiāng)親們并沒有因分得牛肉而高興,這可能更多的包含了一種難以割舍的情愫在里面吧。
(二)
莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家。在沒有化肥的年代,牛場有一個(gè)重要的功能就是積攢肥料,供生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)節(jié)令使用,以提高糧食的產(chǎn)量。然而,就在父親剛當(dāng)上隊(duì)長那年,鄰村便找上門,要求把牛場積攢半年的圈糞賠給人家。原因很簡單,鄰村的苕芽丟了一大片,看莊稼的人尋蛛絲馬跡,找到了我們第六生產(chǎn)隊(duì)。
“大集體”的年代,大都不考慮種苕芽,因?yàn)榉N了苕芽要耽擱一季莊稼,因而,種苕芽的并不多,就顯示了它的重要性。不管怎么說,既然東西丟了,就得設(shè)法挽回?fù)p失,但在人人都苦思冥想解決溫飽的年代,賠錢自然是不可能的,只有賠肥料這一條途徑了。
那是一個(gè)春暖花開的日子,我正在讀小學(xué),由于過于貪玩,太陽快落坡了,小伙伴們都沒有尋到豬草,于是,我們一合計(jì),便一人偷了一筐子苕芽。當(dāng)時(shí)人多,連偷帶踏,一畝多苕芽遭了殃。誰料,在沿途留下了“證據(jù)”。

然而,在缺吃少穿的年代,大都重感情講情面。剛開始,鄰村的社員代表跳的八丈高,但由于領(lǐng)頭的是我父親的徒弟,礙于面情,不了了之。而在功利的時(shí)代,就沒這么簡單了。如果沒有個(gè)滿意的“交待”,對(duì)方怎么也不會(huì)罷休,難怪我們都永難相忘滿滿的鄉(xiāng)情。不過,至今我清楚地記得,當(dāng)時(shí),我們這些小孩子都沒有躲過被家長教訓(xùn)的“關(guān)口”,這也成了我幼小心靈的警示之作,以至于代代相傳,干干凈凈做事。
牛糞自然是個(gè)寶。但牛不自私,并非都要把糞拉在廄里,它在吃草的同時(shí),會(huì)隨意拉在供給它的草地里,讓草地變得更加肥沃,這也算是它對(duì)吃過草的地方的補(bǔ)償吧。
(三)
時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步。“大集體”被體制催散,隊(duì)里的牛場隨之解體,牛也被分到各家各戶了。我家六七口人,屬于小戶,幾家人才能分到一頭牛。農(nóng)忙了就耕田耙地,農(nóng)閑了得輪留放牛,這時(shí),我才真正與牛有了零距離的接觸。
初見老牛的時(shí)候,是一個(gè)銀光鋪滿大地的傍晚。老牛卸了沉重的套,安靜地在牛圈里吃草,嘴巴一張一合,吃得津津有味,一副滿意的樣子。由于有父親在身旁給牛添草,我好奇地摸了一摸老牛,它卻毫不在意,極像一位慈祥和藹的老人。從此,見了老牛,我不再膽怯。天長日久,像父親一樣,把它視為了朋友。
農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地,荒坡、荒灘隨處可見,在假期里,我做了真正意義上的放牛娃。每天清晨,我的任務(wù)是把牛攆到老地方——王坡、大坡地,愜意地找一片青草茂盛的地域,把牛繩纏在它的角上,任它自由地去吃。我便在草叢里撲螞蚱,找光溜溜的鵝卵石,或者躺在軟軟的草地上無憂無慮地曬太陽,瞌睡了,可以閉上眼睛打個(gè)盹,甚至做一個(gè)甜甜的夢。而更多的時(shí)候,是和小朋友玩著“斗雞”、踢毽子、打沙包、老鷹抓小雞、打陀螺、粘蜻蜓、“公公圍和尚”等游戲。雖然游戲簡單,但在那個(gè)年代,歡笑聲此起彼伏,讓我們充滿了無限的樂趣。
牛不嫌草,順茬慢嚼。偶爾有燕子落在牛脊背上,誤以為春天生長出來的一株小柳樹,使我比許多人的人生里多出了奇異的思考,甚至還有詩和遠(yuǎn)方。閑暇時(shí),我會(huì)梳它身上的虱子,像清理著大地,讓塵世更加潔凈。我還會(huì)大聲朗誦著童謠,牛好奇地抬起頭,專心致志地聽。牛并不愚鈍,哞哞叫兩聲,像是告訴我,它也明白了。世界真是奇妙,社會(huì)充滿了和諧。
太陽慢慢落坡了,光線已經(jīng)暗淡。牛肚子吃的鼓鼓的,就陪我們一起回家,自然少不了家長的表揚(yáng),我心里像吃了蜜一樣甜。
對(duì)于放牛,晴天固然好,但下雨也不例外。為了防止路滑摔跤,我戴上斗笠,騎在牛背上,翻著小人書,不知不覺到了目的地。有時(shí),我想,這哪是我在放牛,是牛在放我啊。或許,這就是“老馬識(shí)途”吧。
時(shí)光易逝,卻溫暖人心。在這段時(shí)間里,我無憂無慮十分快活,也感到了生活的無限樂趣,絲毫沒有現(xiàn)在的孩子為一大堆作業(yè)而煩惱。陪伴我的是一望無際的綠草地,天空中純潔的藍(lán)天白云,還有一頭溫順的老牛,而這一代同齡人不知又作何感想。
(四)
興許是窮人的孩子早當(dāng)家吧。在我剛剛成家后,父母不像城里人那樣?jì)蓱T我,讓我們“另起鍋灶”,這是鄉(xiāng)下人的普遍現(xiàn)象,我照樣能夠理解,主動(dòng)地挑起了生活的重?fù)?dān)。
那是一個(gè)深秋,水稻早已收割,開始要種小麥,我像放牛一樣,扛上犁頭去犁田。雖然是我第一次犁田,但看慣了使牛打耙,自以為沒啥問題。我把彎木牛軛往牛肩上一套,系好一根橫木(俗稱跑桿子)兩端的拉繩,“駕”的一聲,牛剛把脊梁挺直,準(zhǔn)備用勁前行,犁頭卻在地面打咣,像滑冰似的,怎么也不往土里鉆。我恨牛不聽使喚,用手中的鞭子抽打,“較量”了一番,我和牛都累的氣喘吁吁,不得不停下來歇?dú)狻?/span>
時(shí)值黃昏,紅云飛渡,映紅天際,可哪有心思欣賞這夕陽無限好的美景,而是憋了一肚子悶氣。正巧本村王伯路過,便敬煙說出了原委。俗話說:姜是老的辣。王伯噗嗤一笑,說橫木應(yīng)該綁在上面,而我綁在了下面,這一正一反,弄的讓人啼笑皆非。
這讓我想起了父親。無論是山坡,還是平地,他都能把牛訓(xùn)練的規(guī)規(guī)矩矩,叫它往東就往東,叫它往西就往西,決不走錯(cuò)半步,更不會(huì)走“茬道”,它耕出一輪黃色的土層,如墻倒屋傾一樣順著犁頭一邊低處歪去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像拉直的一條線,像作家筆下的詩行,泛著墨的芳香。父親是有名的犁地好把式,再不規(guī)則,再小的地塊,他仔細(xì)地端詳一番,心中便繪就了“作戰(zhàn)圖”,犁到邊界,也沒有死角,難怪都說父親犁地犁出了經(jīng)驗(yàn)。
父親像呵護(hù)我們一樣,對(duì)牛也溫順有加。犁地的時(shí)候,盡管手里拿著鞭子,但最多是揚(yáng)起來在空中晃一下,就像演員手中的道具,卻從不真打牛。“犁——溝——”,隨著父親拖得老長的吆喝聲,牛邊犁邊扇著耳朵作回應(yīng),這種默契甚至勝過了和牛對(duì)話。因?yàn)榕6酶赣H的用意,父親也體諒牛的辛苦,這種互相包容和理解,超過了人與任何動(dòng)物的感情。
然而,人類往往過于自信,卻忽視了對(duì)生活的考究。比如我自身缺乏犁田的技巧,卻一味地錯(cuò)怪了黃牛,讓它遭受了皮肉之痛。

小村攝影

牛不會(huì)說話,也不會(huì)辯解,即使把它冤枉了,都不愿表露出來,從不唉聲嘆氣,也不說這疼那疼。它們不擅長訴苦,也不愿訴苦,卻懂得“理解萬歲”,依然忠實(shí)于它的主人。這件事過去幾十年了,我心里像堵了一千條江的奔騰,一千座山的風(fēng)雨,充滿了無盡的愧疚。
我常常想:人是高級(jí)動(dòng)物,正因?yàn)槿说木髂芨桑谔幪幊錆M了小聰明的城市里,好多人自以為是,有好處有成績,便拼命往自己懷里摟,有過錯(cuò)有失誤,便千方百計(jì)往別人頭上扣,簡直還不如一頭牲口一頭牛,這完全背離了現(xiàn)在建立和諧社會(huì)的初衷。
(五)
“尋常豈藉栽培力,自得天機(jī)自長成”。不久,我離開故鄉(xiāng)進(jìn)了城。時(shí)光如白駒過隙,一轉(zhuǎn)眼,離開故鄉(xiāng)三十多年了,但那些與牛有關(guān)的故事,卻深深地烙在我的心里。我常常懷念在故鄉(xiāng)度過的無拘無束的放牛娃生涯,更懷念曾經(jīng)和我們朝夕相伴的那一頭牛。
今年夏天,我特意回了一趟老家,發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)今非昔比,許多破舊的老房子都不見了,出現(xiàn)在眼前的是一幢幢拔地而起的新房。村里年輕人和男人都出去打工了,留下老人婦女和孩子在家守著寂寞苦焦的日子。再仔細(xì)看看,發(fā)現(xiàn)村里的牛欄幾乎不見了,一問才知道,如今的鄉(xiāng)村,大部分人家都不養(yǎng)牛了,因?yàn)楝F(xiàn)在耕地播種拉車這些活,都已經(jīng)讓那些轟鳴喧鬧的鐵牛代替了。因此,村子里的耕牛已淡出人們的視野,退出了歷史的舞臺(tái)。
時(shí)值黃昏,佇立在山巔,眺望著故鄉(xiāng),遠(yuǎn)方山梁朦朧的弧線,極像和父親一樣弓著腰的那頭牛,不由讓我想起了鄉(xiāng)下的那段時(shí)光。是??!一直以來,我始終認(rèn)為牛是人類的忠實(shí)朋友,它的一生在沉默中逐漸成長,在沉默中耕地推磨,在沉默中慢慢老去,卻從來不知道索取,只知道給予和奉獻(xiàn)。在農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后,它明明知道生存空間逐漸萎縮,卻用自己頑強(qiáng)的脊梁,把荒灘、荒坡變成了“糧倉”,盡量滿足著農(nóng)人的愿望。平日里,既然被冤枉了,也絲毫沒有怨言,不像驢一樣多嘴繞舌,受一丁點(diǎn)委屈,就連哭帶喊。在它實(shí)在無法忍受的時(shí)候,用眼神跟同伴們默默地交流一下,就像得到了極大的安慰。這讓我想起了一個(gè)詞——“老黃?!?,雖然只是三個(gè)字,卻概括出了吃苦耐勞忍辱負(fù)重樂于奉獻(xiàn)的內(nèi)涵。我想,用在現(xiàn)實(shí)生活中,這種比方再貼切不過了。倘若我們?nèi)巳硕嘁环荨袄宵S?!钡木?,那么,我們的社會(huì)就會(huì)多一份和諧。凝聚產(chǎn)生力量,團(tuán)結(jié)誕生興旺。我們的國家強(qiáng)勝了,在世界上才會(huì)真正“?!逼饋?。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
野石山上望故鄉(xiāng)(節(jié)選)
夢中的老屋唱著歌
故鄉(xiāng)的水牛
親親家人· 父親
鏵口·水牛·父親
做個(gè)放牛娃
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服