中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

歌風(fēng)臺（《一路風(fēng)雅》插圖）

我昔年過秦川五陵原，眼掃長陵，深驚其高大。漢世樓臺，多求此樣氣象。

中國古代的宮室，秦漢的幾無一存。《古詩十九首》：“西北有高樓，上與浮云齊?！笨v使夸張，仍可知漢人筑樓，是不怕與云比高的。我在西安，沒有見到漢家宮闕，故對上林苑、未央宮那樣的勝跡無從想象。沛縣，享帝鄉(xiāng)之名久矣，今人興造漢城，以意為之，略求同舊時相似。我入內(nèi)一看，深沉雄大，漢世之風(fēng)近身可感。

漢城建在湯沐湖上，實際是一座浮在水上的宮苑。廣造殿堂，高筑帝闕，舉目一望，檐牙似無盡端。我有些眼花繚亂。司馬相如《上林賦》：“于是乎離宮別館，彌山跨谷；高廊四注，重坐曲閣……”土木之工仿佛照此而來。漢承秦制，我想，或只是感到，躲開修齊治平不談，至少在建筑的氣派上，秦漢無別。唐杜牧寫秦宮的雄麗，和司馬相如真是同等筆墨。阿房宮即上林苑前殿。漢唐賦家，身入黃門之內(nèi)，只好盡心鋪張辭藻。

高祖好楚聲，他的《大風(fēng)歌》我在念小學(xué)時即能夠背誦。詩短，僅三句：“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”班師過家門的劉邦，在父老子弟面前顧盼自雄，酒酣而歌，何等意氣揚揚！蕭統(tǒng)把此首樂府歌辭輯入《文選》雜歌類，天下傳誦。

《大風(fēng)歌》和項羽的《垓下歌》，一抒定鼎還鄉(xiāng)之喜，一遣失鹿絕命之悲，同為楚騷的名作。劉項二人，都不是搖筆桿子的文士，談不上什么學(xué)問藝術(shù)，武功之外的這幾行詩，后人講秦漢文學(xué)卻躲不開。語曰：“固天縱之將圣，又多能也?！眲③募闯执苏摚疲骸案咦嫔形?，戲儒簡學(xué)。雖禮律草創(chuàng)，《詩》《書》未遑，然《大風(fēng)》《鴻鵠》之歌，亦天縱之英作也?！边@像是一段諛辭，完全沒有說出個所以然。司馬遷謂高祖歌此詩后，“乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。他記項王垓下悲歌，也用了“泣數(shù)行下”四字。劉項爭鋒，得失殊異，吟詩寄志，是本紀(jì)中最動人心魄處，太史公在這里不易一字，什么意思呢？我還沒能想透。

劉邦置酒沛宮，擊筑觴詠，是應(yīng)該有一座高臺的。沛縣果然就有歌風(fēng)臺。壁高，殿闊，同《大風(fēng)歌》的豪氣配得上，說它是一座晝錦堂也無不可。唐伯虎的《沛臺實景圖》不知道是照著什么畫出來的。瘦石古柳掩著一角瓦脊，靠右題了數(shù)行字，看上去有些清曠，就意境論，和今日歌風(fēng)臺很不一樣。

我所見的《大風(fēng)歌》碑是一件殘物，只存上一半，余下的像是補接的。通篇用大篆。年代頗難斷定?；蛟粸椴嚏邥瑢嵲谝膊缓么_說。假定是真，放入西安碑林也足以有它的高位。伯喈每臨池，“如對至尊”。此塊詩碑，大概也是這樣寫出來的。

太史公謂：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯?！焙笕死L高祖像，大約本此。袁子才《隨園詩話》：“古無小照，起于漢武梁祠畫古賢烈女之像?！闭沾丝矗瑵h代即有劉邦繪像也是可能的。

歌風(fēng)臺塑高祖像，只看臉，真是“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯”，有狂霸之氣。還可以在一旁配上李白的十字詩，是“按劍清八極，歸酣歌大風(fēng)”。這比把他坐佛似的供在神龕般的御座上要好。

沛縣是靠微山湖的，云水蒼茫，恰是出《大風(fēng)歌》的地方。項羽家在宿遷，去沛縣未遠(yuǎn)。那里也有湖，駱馬湖。湖邊會有一座西楚霸王的造像嗎？可惜我沒有去過，無以言，只是覺得，項羽總該是魂返江東的吧！他嘗言：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”壯志未酬，項王及死，才三十出頭，千載之下還惹人為其功罪扼腕。在正統(tǒng)的漢史官那里卻并不怎么尊重這位拔山扛鼎的英雄，司馬遷說他“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引'天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉”，真是嚴(yán)于斧鉞。

我好像望見沛公站在歌風(fēng)臺上冷笑。在知堂老人看來：“項氏世世為楚將，劉氏則是吏胥流氓，成敗不同，這大概亦是世家破落后的自然趨勢吧?！痹掚m未可上比史家之言，卻實在是外無臧否而內(nèi)有所褒貶也。年紀(jì)大起來了，思及劉、項，尤感前引的幾句，比起我少時單純從說書唱戲上得來的皮毛，深透得多。

文天祥（南宋）

這是文天祥一生中代價最昂貴的一頓飯。

中午，文天祥下令讓疲憊的隊伍在一座小山坡上停下來。他坐在一張鋪有虎皮的交椅上，才吃了幾口，元軍從天而降。他甚至來不及組織有效的抵抗，就與大批部下一起成了俘虜。因為活捉了南宋丞相，那位元軍將領(lǐng)得以在歷史上留下名字 ：千戶王惟義。大概相當(dāng)于今天的師長或團長。

為了紀(jì)念這頓不同尋常的午飯，后人在文天祥被俘的地方修建了一座亭子，取名方飯亭。至今，方飯亭還矗立于廣東省海豐縣一所中學(xué)校園內(nèi)。亭子前，一塊長條形的石碑上刻著四個遒勁的大字 ：一飯千秋。

被俘后，文天祥立即啟動緊急預(yù)案 ：自從起兵勤王與元軍周旋以來，他身上就備有一種名為“腦子”的東西。所謂腦子，是宋人對龍腦香的俗稱。龍腦香，則是一種高大喬木的樹脂的提取物，又稱冰片。

盡管文天祥火速吞服了二兩腦子，卻沒能如愿自殺，只是接連拉了十來天肚子。對此，李時珍在《本草綱目》里有解釋。他指出，服腦子自殺，得用熱酒吞服。戰(zhàn)場上的文天祥，根本沒法找到熱酒，只好胡亂捧了幾口水田里的污水。

這不是文天祥第一次被元軍俘虜。兩年前，他以特使身份前往元軍大營談判，卻被元軍當(dāng)作俘虜押往大都（今北京）。途中，于鎮(zhèn)江僥幸逃脫。

既然自殺未果，文天祥決定活下去，慢慢尋找逃跑的機會。

然而，上天沒有給他第二次機會。隨著他離南海的濤聲越來越近，他將悲哀地看到，他矢志效忠的大宋王朝如何墜入萬劫不復(fù)的深淵。而他要從中國大陸南部盡頭北上，行程近三千公里，抵達(dá)燕山腳下的大都。他將在百感交集中，最后一次行走于這片遼闊大地，像是與他熱愛的山河作一次漫長而悲愴的訣別。

絕望的人眼睜睜看著國家滅亡

崖門炮臺（圖源：地球旅客）

親臨崖山之前，我曾多次想象，那片庇護(hù)過二十萬南宋軍民和幾千條船只的水面，應(yīng)該驚濤拍岸，橫無際涯。然而，當(dāng)我登高遠(yuǎn)眺，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與想象相去甚遠(yuǎn)：目力所及的遠(yuǎn)方，是一條幾百米寬的大河，河面平緩，靜水流深，幾十條大大小小的船只在忙碌。至于大海，它還在山那邊的遠(yuǎn)方。

七百多年的時光太過久遠(yuǎn)，不僅意味著將近四十代人的新陳代謝，也意味著山河面貌的強烈改變。比如我看到的這片水面，在文天祥時代，他的確能在高處望見與江相接的蔚藍(lán)色大海。

那時候，珠江八大入?？谥坏奶督驮谘律礁浇鼌R入南海。入海前，豐沛的江水形成了一汪湖泊，名為銀洲湖。銀洲湖外，崖山和湯瓶山東西相峙，峭立于江尾海頭，如同半掩半開的門，因而，人們將兩山之間的海灣稱為崖門——那時候，寫作厓門 ；后來，改為崖門。

文天祥出生于1236年。他出生前兩年，崛起于北方草原的蒙古聯(lián)合南宋，共同滅掉金國。在蒙古強大而金、宋弱小的情況下，三國鼎立或許還能對蒙古有所制衡；金國既滅，虛弱的南宋不得不獨自面對虎視眈眈的蒙古。隨著忽必烈滅大理，南宋從此陷入了蒙古的南北夾擊中，國勢愈發(fā)艱危。

1274年，也就是文天祥三十九歲那年，宋度宗去世，已于三年前建立元朝的忽必烈乘南宋國喪之機出兵，一路勢如破竹。一年多后，元軍兵臨南宋首都臨安（今浙江杭州）。在太皇太后謝道清主持下，后來被元朝廷封為瀛國公的小皇帝宋恭宗投降。三個月多后，另一個小皇帝宋端宗在福州即位。過了兩年，疲于奔命的宋端宗病死于廣東湛江硇洲島。隨即，第三個也是最后一個小皇帝趙昺繼位。這時候，原本就捉襟見肘的南宋已到了山窮水盡的地步，

二十萬不甘亡國的南宋軍民在陸秀夫和張世杰的率領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)來到崖山。與硇洲島不同，崖山更具地理上的優(yōu)勢。這一點，明代《崖山志》說：“崖山在大海中，兩山對峙，勢頗寬廣，中有一港，其口如門，可藏舟，殆天險也，可扼以自固?！?/span>

在崖山，南宋軍民伐木建屋，并為小皇帝和楊太后修建了一座名為慈元殿的行宮。一時間，小小的崖山一帶，三千余座房屋連綿起伏，形成集市，史家把這時的宋朝稱為行朝——相當(dāng)于慘淡經(jīng)營的流亡政府。

但是，志在消滅南宋的元軍不會聽任行朝繼續(xù)存在。

文天祥被俘后，元軍主將張弘范下令把他押送到自己駐扎的潮陽。其時，張弘范正在為進(jìn)攻崖山做最后準(zhǔn)備。當(dāng)張弘范從潮陽趕往崖山時，特意把文天祥也帶上了。

文天祥既是南宋丞相，又是狀元出身；既是南宋最具人望的知名人士，也是抵抗運動的主要領(lǐng)袖。如果能讓文天祥投降并說服張世杰等人放棄抵抗，必能起到事半功倍的效果。船隊還航行于海上時，張弘范令手下逼文天祥寫信勸降。文天祥的回答卻是一首詩，那就是我們從小就耳熟能詳?shù)摹哆^零丁洋》。

零丁洋地處珠江口外，包括從深圳到珠海的廣闊海域，因內(nèi)、外零丁兩島遙遙相對而得名。行駛在G94珠三角環(huán)線高速上時，不遠(yuǎn)處風(fēng)平浪靜的水面，就是心儀已久的零丁洋。那一刻，很自然地，我想起了文天祥，想起了他的敵人張弘范。他在讀到文天祥那首詩時，也深為感動，連聲說 ：好人，好詩。

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死？留取丹心照汗青。

感動歸感動，張弘范卻不可能因感動而對文天祥網(wǎng)開一面。恰恰相反，他要從精神上摧毀文天祥，以便文天祥為元朝廷所用。

1279年，農(nóng)歷二月初六，元軍向宋軍發(fā)動總攻。其時，為了備戰(zhàn)，宋軍已在張世杰的指揮下，燒毀了才居住幾個月的房屋——包括小皇帝和太后的行宮，全體軍民搬到幾千條船上。這些船在江闊水深并受潮汐影響的潭江口，形成了一座雄偉的水上城市。

張弘范要讓文天祥親眼看到南宋的毀滅。他把文天祥押到他乘坐的大船上，從遠(yuǎn)處觀看這場聲勢浩大的海戰(zhàn)。漲潮時，元軍戰(zhàn)船隨著海潮向崖門進(jìn)攻，張世杰令人意外地沒有堅守崖門，而是讓戰(zhàn)船排成一字長蛇對敵。

戰(zhàn)況無比慘烈，元軍船上的文天祥痛不欲生。他眼睜睜地看到宋軍如何潰敗，如何被元軍殺死或是被逼跳海。其時，陸秀夫護(hù)駕于帝舟中，帝舟比一般戰(zhàn)船更大，緊急間難以突圍。陸秀夫知道最后的時刻到了，他先把自己的老婆孩子一一推下水，再從容對小皇帝說：“國事至此，陛下當(dāng)為國死?！睜柡?，他背負(fù)年僅八歲的趙昺跳進(jìn)大海。張世杰突圍后遭遇臺風(fēng)，溺水而死。這樣，“宋末三杰”就只剩身為俘虜?shù)奈奶煜榱?。幾天后，崖山海面浮出十萬余具尸體，絕大多數(shù)是南宋軍民。楊太后在聽說小皇帝遇難的噩耗后，大哭說：“我忍死艱關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉爾，今無望矣?！彪S即蹈海自盡。

我來到崖山附近的宋元崖門海戰(zhàn)文化旅游區(qū)時，發(fā)現(xiàn)此處人跡罕至，滿坡龍眼掛著累累果實，在炎熱的夏季風(fēng)里等待成熟。翻過面向崖門的那面山坡，我找到了慈元廟。慈元廟，那是明朝時為紀(jì)念楊太后奉節(jié)盡忠，也是為紀(jì)念南宋軍民這場慘痛遭遇而修建的。從“慈元殿”到“慈元廟”，盡管只有一字之差，卻飽含著無數(shù)身逢國難者悲苦絕望的命運和后人滔滔無盡的興亡之嘆。

對這場發(fā)生在眼皮底下的亡國之戰(zhàn)，文天祥悲痛難以自抑，他先后有多篇詩文記錄此事。他自陳：“崖山之?dāng)?，親所目擊，痛苦酷罰，無以勝堪。”當(dāng)是時，他也想跳海，但被元軍所阻。崖山戰(zhàn)后，勝利者張弘范大擺宴席，再次勸降。他對文天祥說，你效忠的大宋已經(jīng)滅亡了，作為臣子問心無愧了。你一心求死，可即便死了，又有誰記得你呢？如果你能像事大宋那樣事大元，大元的丞相，非公莫屬。

文天祥流著眼淚回答說，國家滅亡卻不能施救，做臣子的簡直死有余辜，哪還能為了偷生而事二主呢？商朝滅亡了，但伯夷、叔齊不食周粟，是為了盡到自己的忠義，絕不會因國家的存亡而改變。

張弘范聽了，深為動容。他對這個敵對陣營的高級官員，竟生出強烈的同情與理解。之后，他不僅在生活上優(yōu)待文天祥，還把文天祥失散的奴仆想方設(shè)法找回來，送到文天祥身邊。更重要的是，他向忽必烈上書，詳細(xì)說明不能殺文天祥的諸種理由。

得知文天祥的事跡后，忽必烈感慨說：誰家無忠臣。于是下令把文天祥押往大都。

由此，便有了文天祥從南海到大都的漫漫征途；孤忠者，踽踽行走于他最后的大地……

黃海濕地灘涂地貌

海邊的灘涂地永遠(yuǎn)散發(fā)著一種水意蒙蒙的氣質(zhì)。

地處蘇北響水縣城北側(cè)的灌河，是一條潮汐河流，也是當(dāng)?shù)匾粭l重要的泄洪渠道，因為河床里時常波浪翻涌，蓄積著連天的潮聲，故又被稱作“潮河”。

灌河的下游連著入?？?。漲潮時，翻滾的河水從一個叫作小蟒牛的地方一路涌來，一直升到岸邊的水泥碼頭，落潮時，河里的水像被誰全都取走了，只留下空空的河床，露出河底巨大的溝槽和粗糙的碎石塊。我就讀的老縣中正是在那條河的旁邊。記得高一下學(xué)期，教地理課的丁老師在講解“灘涂”一詞時，還特意將我們班的幾十個學(xué)生直接拉到了河邊進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)。落潮的灘涂上有無數(shù)的小動物，小蟛蜞和跳跳魚（彈涂魚），都是喜歡穴居的小家伙。小蟛蜞腿腳細(xì)長，腳上帶風(fēng)，聽到了動靜，不等你發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就側(cè)著身體跑遠(yuǎn)了，或者瞅準(zhǔn)了機會，身體一歪鉆進(jìn)了附近的洞穴，只在裸露的灘涂上留下一片沙沙之聲。跳跳魚身體光滑，兩邊的鰓向外突出，魚頭呈三角形，兩只眼睛鼓鼓的，像極了螃蟹的眼睛，不需要觸碰，你只看上一眼，那眼珠似乎就能彈出來。跳跳魚的皮似鱗非鱗，帶著褶皺，有些難看，平時，它們依靠胸鰭和尾柄，在水面或者泥灘上爬行跳躍，或者匍匐于泥涂上，靜靜地盯著不遠(yuǎn)處，捕食那些發(fā)光的小魚或者昆蟲。遇到危險時，會飛快地跳走，或者立即鉆進(jìn)泥灘。那一頭扎進(jìn)泥土的動作，很容易讓你想起它們的另外兩個名字 ：泥牛、灘涂虎。

跳跳魚，又名泥牛、灘涂虎

黃海岸邊的灘涂，既是堿性十足的咸土地，又是遼闊海域的組成部分。大地滄桑變遷，長江黃河從上游走來，繞過崇山峻嶺，穿透高原厚土，以其巨大的能量，載著流水舟船，帶著兩岸風(fēng)光，也從北方古老的大地帶來了良田沃土。

黃河長江搬運來的泥土，入?？诘臏\海泥灘，隨著大海與時間的運作，正逐漸與陸地合并，最終形成了東部沿海這一片南北綿延近千公里的灘涂濕地，成為那大海邊的息壤。從地理意義上說，從高原山地走向平原大海，長江黃河只不過是在接受著時光和日月的搬運，使一大片泥土發(fā)生了位移，但從地質(zhì)構(gòu)造學(xué)來考證，灘涂的形成無疑是流水巨大的力量對于裸露在大地表層的泥土的一次次劇烈的剝蝕，是一次空前的生命遷徙。流水經(jīng)過高山、深壑、平原、坡地、荒林，一路發(fā)出巨大的轟響。面對熊羆虎豹，它吼叫；遇見駱駝馬匹，它剔盡腳掌上的泥土和瓦礫；遇見河馬和恐龍，它抽掉身上僅剩的骨頭。乾坤大挪移，流水帶走它腳下的泥土和身邊的風(fēng)雨，一路向東，將良田延至大海，將沃土鋪向天邊。這翻卷的泥土，千百次的曲折流轉(zhuǎn)，千百次的回首顧盼，面向大海的兩條大河，它們完成的是一次艱辛之旅也是光榮之旅，是一次不懈的奔赴更是一次莊嚴(yán)的朝圣。面對一片突然出現(xiàn)的大海，那片奔跑的泥土突然放慢了腳步 ；面對一群人，它們自己找了一個彎道停下來 ；面對海邊那一朵朵繽紛燦爛的金黃色的野菊花，那片高大的泥土，它們，最終低下了頭——

鹽城沿海灘涂的形成依賴于長期以來長江黃河泥沙的沖擊和堆積。但是另外一條河同樣不可忽視，那就是黃河故道。歷史上的黃河曾經(jīng)無數(shù)次改道，但基本都是北向流淌，但南宋建炎二年（1128 年）的這一次，為守住城池，東京留守杜充在河南商丘一個叫作民權(quán)的地方，破開高高的大堤，將原本經(jīng)山東入海的黃河，硬生生地拉向了東南，古黃河就此改道，奪淮南下，經(jīng)豫東、魯南，甩頭沖向皖北，匯泗水與淮河，一路進(jìn)入蘇北，再經(jīng)徐州、宿遷、淮安進(jìn)入鹽城，過阜寧北沙和響水的云梯關(guān)，最終在濱海大淤尖一帶，挾帶著泥沙，東流入海。清咸豐五年（1855 年），黃河再次潰圩改道，復(fù)從北路由山東墾利入海。留在蘇北平原上的這條黃河也就成了實際意義上的黃河故道，被稱作“廢黃河”。

長河千里，黃河的第一片泥土、第一粒流沙何時進(jìn)入大海，順著海口的回流來到鹽城，這段歷史無人知曉，但從南宋改道至今的近 900 年里，黃河故道兩岸大量的泥沙和從長江沖積回流的泥沙一起，匯入了黃海，沉淀淤積，最終使蘇北的海岸線不斷東移。1936 年的一份資料記載，至民國初期，原地處“東?！保S海）岸邊的鹽城，離海岸已經(jīng)超過70 公里。這足以說明，多年來，蘇北的海岸線一直在迅速外移，陸地在不斷擴展延伸。從如今已位于鹽城市區(qū)中心的范公堤的位置可以估算，在前后 300 多年時間里，從最上游開始，長江黃河搬入黃海的泥沙，已經(jīng)給蘇北平原淤填出 1300多平方公里的土地。僅僅是海岸線就達(dá)到 580 多公里。這樣的場面，何其盛大、壯闊！

明代詩人高榖作有《鹽城觀海》。詩云 ：

瓢城東望水漫漫，暇日登臨眼界寬。

萬馬挾兵開地脈，六鰲擎日上云端。

濤聲吹雨滄溟濕，霧氣橫空白晝寒。

塵世不須傷往事，桑田變更幾回看？

（今）串場河

作為一座海濱城市，我所生活的地方成陸年代并不久遠(yuǎn)，雖然在 5000 多年以前，這里就曾經(jīng)留下過先祖生活的蹤跡，西漢武帝元狩四年（公元前 119年），就因鹽而置“鹽瀆縣”，而在東晉安帝義熙七年（411 年）即更為現(xiàn)名。但僅僅是在 1000 多年以前，今天的城市中心，那高樓林立的土地腳下還是一片茫茫大海，修筑于 1024 年的古老的范公堤，就是當(dāng)年在鹽城西溪擔(dān)任鹽官的范仲淹和他的繼任者帶領(lǐng)鹽民建造的捍海堰。

秋風(fēng)吹送，暑氣消解。站在古老的范公堤上，手扶那些早已被風(fēng)雨剝蝕的鑄鐵欄桿，借著傍晚的微風(fēng)，將厚厚的史書一頁一頁向前翻閱，這道為阻擋海潮侵襲而修筑的范公堤，北起阜寧，向南經(jīng)過建湖、亭湖、鹽城、大豐、東臺、海安、如東、南通等地，直抵啟東的呂四港，全長約 300 公里，幾乎縱貫整個江淮海地區(qū)的東部，而那條傍依著范公堤的運鹽河，因為從南向北，貫穿起富安、安豐、白駒，伍佑、新興、阜寧、廟灣等十多個鹽場，也就被叫作“串場河”。

如今，歷經(jīng)千年，奔流不息的串場河早已成為 800 萬鹽城人心中的圖騰。地處水邊，舊時的鹽城更像一個臨水而筑的小碼頭。水邊的鹽城，其城池北窄南寬，就像一只倒扣的水瓢。河道悠長，流水溫潤，一只被對半切開的葫蘆浮游在串場河上，盛魚蝦稻米，盛日月星光，盛那從海水和汗水里取出來的白花花的鹽——鹽城的名字，如削鐵之水，剛?cè)嵯酀?，兼具了流水和海鹽的雙重氣質(zhì)。

范公堤將古老而新生的鹽城大地一分為二，鹽城市區(qū)以東地區(qū)人煙稀少，多的只是那些堿灘薄地，人走在那片土地上，鞋底都會帶出白花花的鹽。在鹽城，那些年過四十、有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，有很多還習(xí)慣將范公堤以東地區(qū)叫作“東?！?，將水網(wǎng)相接的堤西里下河地區(qū)叫作“西鄉(xiāng)”。

尕海湖《航拍中國（第二季）》

從?？撇菰浆斍菰瑥逆睾：健疤煜曼S河第一彎”，燦爛陽光下的草原遼闊靜寂，平直的公路一直向前延伸，鋪開了無邊無際的蔥蔥綠意。

草海翻涌，野花如潮，道路前方好似堆積著低低的白云。我們走近，又無限推遠(yuǎn)了游弋的巨大云影。高山草甸高低不平，像大海的波峰波谷起伏不定。我們在綠之海上航行，越野車乃是一艘帆船，觸手可及的是綠色波浪，裝點的白、紅、藍(lán)、黃的野花如浪花輕濺。時而有長翅黑頸的野鶴飛過，在飄動著白云的藍(lán)空下，泛起一聲聲鶴鳴，畫過一條條優(yōu)美的飛行弧線。

尕海湖是一個無比美麗的高原湖，3000多米高的海拔，湖水呈瑩藍(lán)色，高原藍(lán)里裝著藍(lán)天白云。這個甘南最大的淡水湖，放任野草瘋長，用青綠鵝黃的邊界，將湖分隔成無數(shù)個草湖，然后把整個天空都分散了放置在湖水里，大大小小的草湖里都倒映著一片天空。

湖水、青草、藍(lán)天、白云、野鳥、游魚是構(gòu)成尕海湖最基本的元素，也是最生機勃勃的力量。初秋，尕海湖景區(qū)的天氣轉(zhuǎn)為清涼，湖水清淺，野草變黃，水鳥南遷，迎來了新一輪的休湖期。湖岸濕地將有一段時間對游客關(guān)閉，一人多高的鐵絲網(wǎng)圍成圍欄，將湖隔成了一個與世隔絕的王國，只有游魚和水鳥能自由出入；但有一群黑牦牛大膽地踏破圍欄，進(jìn)入這片豐美的濕地，它們安靜地吃草，又時而抬頭看看湖水，幸好沒有人將它們驅(qū)趕出境。

我們不敢冒然闖入，只是向岸邊的牽馬人租借了幾匹馬，隔著鐵絲網(wǎng)，沿著尕海湖岸騎行。我騎的是一匹青色小馬，年齡才兩歲，背長腰短，四肢粗壯，氣質(zhì)沉穩(wěn)。牽馬的藏族小伙告訴我，這是有名的河曲馬，原產(chǎn)地就在瑪曲。每年8月中旬，秋高氣爽，正是草原水草豐美、牛壯羊肥的時節(jié)，也是瑪曲一年一度的格薩爾賽馬大會舉行的時間，草原上的藏民多用河曲馬參賽。河曲馬善跑，它與內(nèi)蒙古三河馬、新疆伊犁馬被譽為“中國三大名馬”。相傳，格薩爾12歲時在瑪曲找到“神驥”——河曲馬，并在賽馬中一舉奪魁稱王，后來的格薩爾賽馬大會便是以他命名的，而今已成了藏族最高規(guī)格、最盛大的賽馬會。但今年8月在瑪曲舉辦的第四屆格薩爾賽馬大會剛剛結(jié)束，我們錯過了草原最熱鬧的一場賽事。

河曲馬《航拍中國（第二季）》

沿著公路往草原深處駕駛，我們來到一個高高的山坡。劈開的山體一面掛滿了五色經(jīng)幡，經(jīng)幡隨風(fēng)獵獵飛動；另一面是觀景平臺，從平臺上可以俯瞰瑪曲草原的遼闊風(fēng)景。平臺上聳立著一塊巨大的花崗巖石，上書幾個紅色大字：“忠克　天下黃河第一彎”。“忠克”藏語意為野牦牛出沒的地方，相傳這里是野牦牛最早棲息之處，此處的海拔已經(jīng)是3647米，但我們沒有明顯的高原反應(yīng)。

站在觀景臺上，眺望一望無際的草原，看見零星搭建的經(jīng)幡堆和瑪尼堆，面前草地上撒滿了五色的風(fēng)馬紙，那些印著馬和經(jīng)文的方塊紙也叫“隆達(dá)”，是藏民為祈禱平安和外出順利而撒下的。起伏的草坡，一群群黑牦牛像散落在草地上的黑珍珠。我隱隱約約看見遠(yuǎn)處有一條曲折、奔騰的大河，那就是黃河。

忠克在瑪曲境內(nèi)，“瑪曲”為藏語黃河之音譯，瑪曲縣也是全國唯一以中華民族母親河黃河命名的縣。黃河自青海巴顏喀拉山發(fā)源，自青海流入瑪曲，受到阿尼瑪卿山的余脈西傾山阻擋，河水掉頭，沿著兩山之間的谷地盤桓西北而進(jìn)，在瑪曲東南的高原濕地完成最后的轉(zhuǎn)折，重新回到青海。它在瑪曲縣境內(nèi)蜿蜒，流經(jīng)了4鎮(zhèn)4鄉(xiāng)1場，流程433公里，形成了久負(fù)盛名的“天下黃河第一彎”。

因為黃河水的滋養(yǎng)，瑪曲已是一片水草豐美之地。我們往縣城走，一路都是廣袤無垠的草原和濕地，草原遍布著牛羊，濕地棲息著野鳥?？h城離忠克不過十幾公里，我們到達(dá)縣城一個傳統(tǒng)的藏式餐館，喝了純正的牦牛奶茶，點了新鮮可口的甘南藏包，藏包以牛羊肉為餡，軟嫩可口，汁水豐富，令我們大快朵頤。

本來天氣晴好，忽然下起了大雨，等我們吃完飯準(zhǔn)備去天下黃河第一彎時，大雨停了，烏云低懸在空中。天下黃河第一彎離縣城不過4公里，一座普通的鐵橋架在浩浩蕩蕩的黃河上，橋就是瑪曲黃河公路大橋，是1979年建成在黃河上游的第一座鐵橋，本來叫天下黃河第一橋，后來上游的青海建立了兩座橋，因此而改名。

我以為經(jīng)大橋駛往阿尼瑪卿山，登上山頂就能看見黃河奇妙的第一彎；可車一直往山邊駛?cè)ィ闹芏际墙ㄓ袊鷻诘牟輬?，沒有上山的路。詢問一個牧民，他說在黃河第一彎處并沒有高處觀察臺可以看到黃河拐彎的那條曲線。

我們折返，回到瑪曲黃河公路大橋，將車停在橋頭的平坦空地上。橋邊聳立著一個巨大的石碑，寫著“天下黃河第一彎”幾個紅色大字。橋頭有一個較小的石牌刻著瑪曲簡介和“瑪曲黃河橋”五字。據(jù)說黃河首曲第一橋（即瑪曲黃河公路大橋）有兩大景觀，一是“拱橋托日”，清晨日出時，立于大橋西側(cè)，當(dāng)太陽升至拱面時感覺是拱橋托起了太陽一樣，頗為壯觀；二是“長河落日”，黃昏時分，在橋東邊遠(yuǎn)望黃河之水，夕陽漸漸西沉，恰似落入長河之中。我們來時是下午3點，雨停了，風(fēng)很大，云層低垂，野草蔓延，大河烘托著周圍的一切，顯得宏闊而蒼茫。

“九曲黃河第一彎”《航拍中國（第二季）》

黃河岸邊鋪有木棧道，我們走上棧道，看見流水平緩地自東向西流去，轉(zhuǎn)黃的野草被大風(fēng)吹得彎下了身子。天下黃河多是向東流的，只有瑪曲的黃河向西倒淌。黃河在此轉(zhuǎn)了180度的大彎，這個大彎是在整個瑪曲境內(nèi)轉(zhuǎn)的，并非我們目之所及的黃河小拐彎。面向黃河而立，遠(yuǎn)處是起伏連綿的群山，近處是瑪曲黃河公路大橋的石碑，大風(fēng)把我的頭發(fā)都吹凌亂了，我把手伸向河水流淌的方向，仿佛黃河水經(jīng)由我的指尖流入了我的身體，使我全身澎湃，奔涌著無名的力量。

黃河岸邊長滿齊腰的野草，草地上零星散落白色的蒙古包。身邊的黃河水滾滾西去，一去不返。我覺得，這條湯湯大河對瑪曲格外恩寵，她特意改變流向，擁抱了美麗的瑪曲草原，才重新回到青海。

一個紅白相間的水文觀測臺立于江水中；一塊標(biāo)有“瑪曲”的水泥標(biāo)識碑被淹沒在無邊的草海里；一群黑牦牛穩(wěn)穩(wěn)地走到橋上，趕牛漢子騎著一匹矯健的河曲馬；一片天藍(lán)色的龍膽草，與天一色，美不勝收；一群綿羊在河岸舔舐著甘甜的河水；一群美麗的黑頸鶴從草地上飛起，長翅掠過藍(lán)天。一首關(guān)于格薩爾王的史詩開始在瑪曲草原傳唱，歌中唱道：“美麗的姑娘在嶺國/她往前一步能值百匹駿馬/她后退一步價值百頭肥羊/冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼/遍身芳香賽花朵/蜜蜂成群繞身旁?！?/span>

也許，史詩中所傳唱的并非一個美麗的藏族姑娘，而是瑪曲草原匯入黃河的最小、最清澈的某一條支流。