她才24歲，不幸因病離世，北大校長(zhǎng)哽咽難言、央視主持人撒貝寧含淚致悼詞、法學(xué)博士生導(dǎo)師曲三強(qiáng)為她撰寫碑文，她最后被破例葬在了八寶山公墓。
她是誰？為何會(huì)獲得如此高規(guī)格的葬禮？
她就是北大才女張培祥。
1979年10月6日，湖南醴陵縣，一個(gè)大多數(shù)人依靠賣米為生的貧困小山村里，張培祥出生了。
他的父親常年吃藥，母親患小兒麻痹癥，左手癱瘓，行動(dòng)極為不便，他們看著剛剛降生的女兒，心里充滿喜悅，但也擔(dān)憂家里的大米，夠不夠?qū)埮嘞榻】档仞B(yǎng)大。
“窮人的孩子早當(dāng)家”。
當(dāng)同齡的孩子們還在媽媽懷里撒嬌、忙著玩過家家，張培祥已背著竹筐，在山上挖野菜、采茶籽、拾木材……稍大一點(diǎn)，她又開始鋤地、拔草、插秧等。
5歲那年，弟弟出生了，日子雪上加霜。
張培祥每天天不亮就起床，洗衣、煮飯、喂雞、喂豬、砍柴、下地……忙得像只螞蟻，人們都可憐她“太苦了?！?/strong>
但張培祥不覺得自己苦，在她心里，反倒有一種成為家里“頂梁柱”的驕傲。
14歲的一個(gè)夏天，父親連日來咳嗽不止。
為了給父親買藥，母親帶著張培祥挑米去集市上賣。母親心疼女兒肩膀嫩，自己挑了80多斤，讓女兒挑了60多斤。
陽(yáng)光一路跟隨，張培祥不斷地左肩換右肩，頻頻擦汗。四里多山路，母女倆走了整整一個(gè)小時(shí)。
集市上，米販剛開始只愿意出1塊零5一斤收購(gòu)，母親堅(jiān)持要1塊1。米販想了想，退步說1塊零8。母親不同意，生意談崩了。
沒辦法，母女倆又哼哧哼哧把米挑回了家。
陽(yáng)光累歇了，月亮冷冷地看著村莊，父親連肺都要咳出來了。
張培祥癱坐在椅子上，摸著破了皮、紅腫的肩膀，嘶嘶直叫。隨后，她坐直身子，撫摸起了泡的雙腳，埋怨母親道：“就差兩分錢，你賣了不就可以買藥了。”
母親辯解道：“差兩分錢就要少賣三塊錢！”
三塊錢，可以買好多糖果，張培祥的怨氣頓時(shí)消了一半。
母親催促道：“今天早點(diǎn)睡，明天上那邊的集市去賣，一塊零五也賣了算了?！?/p>
張培祥極為不解，瞪大眼睛問母親：“那邊有多遠(yuǎn)？”
“十幾里。”
“……”
那夜，屋里，父親咳嗽聲聲；屋外，蛙聲震碎人心。張培祥躺在床上，求助似地望著月亮，心里的想法跟星星一樣繁多。
“上帝為你關(guān)了一扇門，總會(huì)為你打開一扇窗?！鄙系弁瑯訛閺埮嘞榇蜷_了一扇窗。
她天資聰穎，記憶力驚人。小學(xué)老師夸贊她說：“新課本到手幾天，她就能背得滾瓜爛熟。”
上課時(shí)，張培祥認(rèn)真聽講。
放學(xué)鈴一響，她就風(fēng)一般跑回家，扛起鋤頭直奔地里。
遠(yuǎn)處，小伙伴們追逐嬉戲著，她直身望了望小伙伴們，又彎下腰來鋤地，她深知，只有刨地才有希望。
晚上，煤油燈下，張培祥做完作業(yè)，便迫不及待地捧起課外書籍猛啃，像餓極了的人啃面包那樣。
姑父在校工會(huì)工作，張培祥經(jīng)常去借閱圖書。
一天上午，張培祥借了一本十幾萬字的小說。
換了誰，沒一星期看不完。
誰知，下午，張培祥就來還書了。
姑父怒從心起，斥責(zé)她說：“借了書也不看完?！?/p>
張培祥一臉委屈：“我看完了。”
姑父不信，說：“你看完了講給我聽。”
她摸了摸頭，說：“這本書講的是……”頭頭是道。
姑父像看見了外星人那么驚訝，說：“沒想到你的記憶力這么好！”
就這樣，張培祥很聰明的消息傳開了，鄉(xiāng)親們都夸她：“你就是文曲星下凡?！?/p>
遺憾的是，文曲星也要輟學(xué)了。
10歲那年，一天，張培祥放學(xué)回家，還沒來得及放下書包，就被5歲的弟弟拉進(jìn)了里屋。
屋里光線昏暗，藥味四溢，父親面露難色，從喉嚨里艱難擠出幾個(gè)字：“弟弟……要上學(xué)了……你……就不上了吧。”“吧”字拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
張培祥哭了，問：“為什么不讓我讀書？”
父親低下頭，抿了抿嘴說：“家里……沒錢了?！闭f完，他把拳頭湊到嘴邊，又一陣劇烈咳嗽起來。
張培祥不想輟學(xué)，拉著父親的衣袖說：“我多干農(nóng)活，少吃點(diǎn)米，行嗎？”
父親扭臉看向破窗外，咳嗽聲驚飛了窗臺(tái)上的小鳥。
張培祥傷心至極，撒腿跑到自己經(jīng)常摘茶籽的小山坡上，流著淚坐了很久很久……
第二天早上，張培祥雙眼紅腫，直勾勾地看了兩眼書包后，背起鋤頭就出了門，她心里長(zhǎng)滿了荒草：刨土，刨土，無錢的山村凈是土！
張培祥輟學(xué)了，老師和同學(xué)們都深表惋惜。
姑姑怒氣沖沖跑到張培祥家，質(zhì)問正端著青菜湯喝的哥哥：“你為什么不讓培祥去上學(xué)？”
哥哥用力放下湯碗，說：“我這不是沒錢嗎？”
姑姑看到，哥哥湯碗里，兩片菜葉像受了驚似地在晃蕩，她再也說不出任何責(zé)備的話語來。
姑姑對(duì)張培祥說：“走，去姑姑家念書?！?/p>
她喜出望外，拿了書包就跟著姑姑走，唯恐姑姑反悔。
身后，父親聲音沙?。骸芭嘞?，珍惜這次讀書的機(jī)會(huì)！”她雞啄米似地點(diǎn)頭。
自此，張培祥就在姑姑所在地的小學(xué)重新念起了書。
一年后，張培祥以優(yōu)異的成績(jī)考取了醴陵一中。醴陵一中是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，好的中學(xué)也就意味著更高的學(xué)費(fèi)，姑姑犯難了。
即便如此，姑姑還是把張培祥送進(jìn)了醴陵一中。她十分過意不去，上完初一后，強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下中學(xué)。
如果說姑姑是張培祥生命里的星光，那四叔就是她生命里的月光。
四叔得知張培祥轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下讀書后，連連說可惜，他想盡辦法，把她轉(zhuǎn)到了自己所在的四中讀初二，在生活上盡力照顧她。
在四中，張培祥遇到了生命里的陽(yáng)光——校長(zhǎng)羅定中。
那年中考，張培祥為了能盡快掙到錢，報(bào)考了中專。
羅校長(zhǎng)知道后，立馬找到她，問：“成績(jī)這么好，怎么要報(bào)考中專呢？”
張培祥無奈地回答：“我家里窮，讀不起高中?！?/p>
羅校長(zhǎng)親切地對(duì)她說：“你只管好好考，學(xué)費(fèi)的事，我來想辦法?！?/p>
此后，張培祥發(fā)奮努力，最終以727分（總分740）的絕對(duì)高分，考上了重點(diǎn)高中，他不負(fù)四叔和羅校長(zhǎng)所望。
原以為，張培祥會(huì)這樣一直順利地讀下去。
可屋漏偏遭連夜雨。
上高二那年，父親做了膽結(jié)石手術(shù)，母親做了乳腺切除手術(shù)，她的家就像一輛報(bào)廢的汽車，再也開不動(dòng)了。而唯一能去掙錢的人，非她莫屬。
一天，張培祥悄悄離開學(xué)校，回到家中收拾好幾件衣物，跟隨同村的姐妹，南下深圳，成為一位洗碗妹。
張培祥走了，學(xué)校里炸了鍋，校長(zhǎng)羅定中氣咻咻跑到張培祥家，卻在見了她的父母之后，怒氣頓消。
低矮的土墻屋里，父親怏怏不樂靠在床頭，母親靠著破木門，捂著傷口低吟著。
羅校長(zhǎng)問：“張培祥去了哪里？”
父親原本想隱瞞，但還是說了實(shí)話：“她去了深圳?！?/p>
“有電話嗎？”
“沒有?！?/p>
羅校長(zhǎng)心里一沉，又問：“有和她一同出去的人嗎？”
“有?！?/p>
羅校長(zhǎng)大喜過望，旋即離開。
羅校長(zhǎng)打聽到，和張培祥同去的姐妹偶爾會(huì)打電話到村里的小賣部來。
于是，羅校長(zhǎng)拉著小賣部老板，跑去電信局查詢號(hào)碼，直到抄了一大溜號(hào)碼之后，才放心離去。
此后，但凡有時(shí)間，羅校長(zhǎng)都會(huì)打開電話本，一個(gè)接一個(gè)撥打。這一打，就是四個(gè)多月。
功夫不負(fù)有心人。
一天，羅校長(zhǎng)像往常一樣撥打電話，卻意外聽到了張培祥的聲音，比中了六合彩還要高興，他激動(dòng)得站了起來，說：“你回來讀書，學(xué)費(fèi)不用你操心！”
羅校長(zhǎng)字字如燈，照亮了張培祥幽暗的內(nèi)心，她看了看被水泡得發(fā)白、起皺、脫皮的雙手，欣喜地回答：“好！我馬上回來！”
幾天后，張培祥再次坐進(jìn)了夢(mèng)寐以求的教室，一頭扎進(jìn)書海，瘋狂吮吸起來，路燈下，樓道里，圖書室，都留下了她埋頭苦讀的身影。
蒼天不負(fù)苦心人，張培祥以株洲文科狀元、全省第5名的好成績(jī)，被北大法律系錄取。
喜訊傳來，父母喜極而泣，小山村一片沸騰，醴陵四中鑼鼓喧天，羅校長(zhǎng)欣慰地笑著說：“她是我這么多年見過的最聰明最努力的學(xué)生，要是埋沒掉，就太可惜了?！?/p>
一時(shí)間，媒體踏破了張培祥家的門檻，她說得最多的是：“沒有姑姑、四叔，還有羅校長(zhǎng)，這一切都不會(huì)有。”
1997年9月，張培祥懷揣父母東拼西湊來的1000元錢，坐上了前往北京的列車，開啟了她開掛的人生。
在北大，張培祥白天打三份工，晚上自習(xí)。即便是在100多位頂尖學(xué)子里面，還是出類拔萃，獲得了保研資格。
在導(dǎo)師曲三強(qiáng)的指引下，她先是幫某電視臺(tái)寫劇本，繼而幫另一個(gè)電視臺(tái)籌劃節(jié)目，還親自當(dāng)起了主持人，收入頗豐。
與此同時(shí)，張培祥取網(wǎng)名“飛花”，寫下大量網(wǎng)文，其中以《大話紅樓》為代表作，收獲了不少粉絲。
筆名“飛花”，取自《葬花吟》里的那句“花飛花謝花滿天，紅消香斷有誰憐？”
2004年6月，張培祥的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文《賣米》，被權(quán)威雜志《當(dāng)代》收錄，而后相繼被《讀者》、《新華文摘》等報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載，引起巨大轟動(dòng)。
另外，她還翻譯了幾部外國(guó)作品，比如《你能像你的狗一樣快樂嗎？》、《所向披靡》等等。
這樣一來，張培祥不僅不再找父母要錢，反而每月寄錢給父母，讓他們買藥、買衣服、交弟弟的學(xué)費(fèi)，把家里的房子修繕一新。與此同時(shí)，她還為父母裝了一部電話，購(gòu)置了電視機(jī)、電風(fēng)扇、洗衣機(jī)等。
更為難得的是，張培祥還擠出時(shí)間，把父母接到北京玩了幾天，羨煞旁人。
如若不出意外，張培祥的人生會(huì)前途無量，繁花似錦。
可惜，天妒英才。
2003年5月，正值特殊時(shí)期，北大實(shí)行了封控管理，規(guī)定學(xué)生不得隨意出入校園。
就在這個(gè)節(jié)骨眼，張培祥的身體出現(xiàn)了明顯的不適，她皮膚青紫、起紅點(diǎn)，經(jīng)常頭暈，氣喘不勻，渾身乏力，還伴有發(fā)燒，她卻不以為意。
拖至月底，張培祥已虛弱之至，在同學(xué)們的幫助下，住進(jìn)了北京某醫(yī)院，醫(yī)生確診其為急性早幼粒細(xì)胞白血病，已錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)。
醫(yī)生的話，像一顆手榴彈，炸碎了張培祥的心，她悲淚濤濤：我走了，父母怎么辦？弟弟怎么辦？那些愛我、幫助過我的人，豈不是心血都白費(fèi)了？
霎時(shí)，姑姑、四叔、羅校長(zhǎng)、導(dǎo)師等慈祥的面容，在她眼前輪番閃現(xiàn)，她開心地笑了，又傷心地哭了：這世界這么美好，我又如何舍得離去？
為了不讓父母擔(dān)心，為了不影響弟弟高考，張培祥只把自己生病的消息告訴了舅舅，并再三叮囑舅舅要替自己保密。
所以，父母和弟弟到7月份才知道她病危的消息。
醫(yī)院里，每天來看張培祥的老師和同學(xué)們絡(luò)繹不絕，她總是笑容滿面。她說：“既然我改變不了命運(yùn)的結(jié)果，那就好好珍惜剩下的時(shí)間，把每一天都活出別樣的精彩?！?/p>
話是這么說，但面對(duì)死亡猙獰的面目，以及它巨大的雙翼，張培祥害怕至極，每個(gè)深夜，都會(huì)掩面哭泣。
張培祥病重的消息不脛而走，之前和她有過合作的幾家電視臺(tái)和出版社，先后趕到醫(yī)院探望她，紛紛表示愿意出資全力救助她。父親抹著淚對(duì)記者說：“當(dāng)時(shí)錢已經(jīng)不是問題了，但一切都晚了?！?/p>
漸漸地，藥物對(duì)張培祥失去了作用，只能靠止疼藥物維持生命。她深知自己時(shí)日無多，強(qiáng)撐著寫下向曾經(jīng)支持、關(guān)心過自己的網(wǎng)友告別的話：“忽視浮云寄此身，容中罹病愈酸心……”
隨后又顫抖著寫下一封遺書：
“我把自己分成兩半，一半留在北京，一半帶回老家，父母一輩子沒坐過飛機(jī)，就讓他們坐飛機(jī)帶我回家吧。”
此言一出，父母、弟弟都上前抱著她，哭成了淚人。
8月27晚9點(diǎn)，張培祥寫下生前最后兩個(gè)字“花謝”，帶著對(duì)親人的不舍，帶著對(duì)姑姑、四叔、羅校長(zhǎng)、導(dǎo)師等的無限感恩，帶著對(duì)人世的深深眷戀，撒手人寰，“飛花”，真的飛了，她飛入了天堂。
9月2日，八寶山菊廳里，擠滿了前來悼念張培祥的人，北大校長(zhǎng)面對(duì)鏡頭，幾度哽咽：“我真沒想到，這么好的一個(gè)學(xué)生，就突然走了?！?/p>
曲三強(qiáng)導(dǎo)師寫下挽聯(lián)：“家中秀女今何在？嘆望長(zhǎng)龍淚自流?！?/p>
追悼會(huì)上，撒貝寧含淚致悼詞，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片。
張培祥躺在花叢中，兀自安睡。
經(jīng)北大申請(qǐng)，張培祥的一半骨灰被破例葬進(jìn)了八寶山公墓。
凡是葬進(jìn)八寶山公墓的人，不是革命先烈，就是對(duì)國(guó)家有重大貢獻(xiàn)的人，她就是一個(gè)被厚愛的女孩。
不日后，父母和弟弟帶著張培祥的骨灰，坐上了回老家的飛機(jī)，母親臉貼著她的骨灰盒，淚流不止。
很快，張培祥到家了，村人聞?dòng)嵹s來，個(gè)個(gè)唏噓抹淚。
父親對(duì)著盒子里的張培祥說：“你才華橫溢，懂事孝順，生前我沒保護(hù)好你，你走了，我要給你建一座亭子遮風(fēng)擋雨，要是想你了，我就去亭子里陪你說說話……”父親把這個(gè)亭子取名“懷念亭”。
很快，父親選中了張培祥小時(shí)候采茶籽的地方，說：“那里有你最愛看的日出?！?/p>
父親拖著病體，一趟又一趟把水泥、鋼筋、瓦片等材料運(yùn)上山。接下來的日子，父親每天吃過早飯，便帶著瓦刀、鐵鍬、鋤頭等工具出門，精心壘起“懷念亭”來。
沒過多久，亭子竣工，父親抱著張培祥的骨灰，像抱著初生的她，小心翼翼地把她放了進(jìn)去。末了，還不忘在墓碑上貼了一張她的黑白照片，她那兩排潔白的牙齒，咬疼了父親的心。
每當(dāng)紅日冉冉升起，小山坡上的“懷念亭”里，張培祥都笑得像一朵美麗的格?；?。
如今，張培祥已離世十幾年，母親噙著淚說：“你買的保暖內(nèi)衣，我還穿著吶?！?/p>
當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)的弟弟，一臉痛楚地說：“如果姐姐還活著，該會(huì)有怎樣的成就。”
每每收到張培祥的稿費(fèi)，父親都免不了要大哭一場(chǎng)。
她永遠(yuǎn)活在親人心里。
張培祥是不幸的，她短促的人生，飲盡了人世濃長(zhǎng)的苦水；張培祥是幸福的，她一路被愛包裹，肆意綻放。
“歲月，易逝?；ㄩ_，易落。不是每朵花都有善果，不是每個(gè)雨天，都會(huì)巧妙地遇到為你撐傘的人，不是每一份努力，都會(huì)看到收獲。”張培祥無憾，她的人生雖苦猶甜。
聯(lián)系客服
