記憶中的味道
文/馬茜茹
掩藏在各色店鋪之中，他光禿禿的腦門素面朝天，清一色的乳白無字招牌在一眾姿態(tài)各異的粉面女郎中稍顯遜色。
這條古巷其實(shí)沒什么特別之處。抬頭時只不過看見有略略翹起的飛檐，平視時也只不過瞧見各樣商店立在道路兩旁，低頭也只不過是些看起來上了些年歲的石頭斑駁。
我偏偏不愛抬頭看大字招牌。要先微微抬起頭，還得在心里默念些許大字；若遇上有些不大熟悉的鋪?zhàn)?，還得親用眼珠向內(nèi)打探一翻，不免碰上正站立在店中的主人的熾熱的雙眼。若進(jìn)去了，也罷了；若不進(jìn)去，怕是別人的期望要被我扔在水缸里，沉在水底下。
我愛循著我往日的記憶，只用眼睛掃視一圈，倘若捕捉到大半樸素的乳白，再看到那不斷向上升起的白霧，便敢確定是我要找的那家。
簡單來說，這家是個包子鋪，我不買包子，我只買他家的燒賣。那燒賣約有我小手心的一半，五毛一個。從我第一次吃，那時太小，幾乎沒有什么印象，到后來十幾歲吃，從來都是一個味道。我通常抓住它的尾巴，它似一個花束，我抓著它，就像抓著一朵花束。從邊角咬上小小的一口，有些筋道的薄皮混著香甜的糯米在口中怦然綻放，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃完了“花”，最后的“尾巴”進(jìn)入嘴巴需要好好咀嚼一番。冬日吃了，仿佛心里生起來了一個小火堆，火上坐著正在冒氣的籠屜。
我記得有次有次我姑姑再帶我去時，近乎于消失的白色店鋪依然夾身在那兒，但不見了暖暖的蒸汽，只有冷冰冰的大門。
我那時覺得它定是像幾年前突然消失的面店一樣，那往日的味道再也不會躍然于我的身體，而是久久地睡在過往的記憶日記中，也許在某一天，我會翻到，或許會猛然落下幾滴淚珠，然后隨著墨跡的干涸、紙張的泛黃徹底消失不見。
那家面店是我父親曾在我中考那三天早上帶我去的。我清晰地記得父親第一天早上給自己點(diǎn)了腰花面，我是一碗牛肉面。牛肉面很好吃，面筋道，湯也濃郁好喝，但我不愛吃帶筋的肉。父親夾了幾塊腰花給我，我當(dāng)時更饞父親碗里的面。第二天，父親給我點(diǎn)了腰花面，自己卻吃起了肉絲面。我是個極其敏感的孩子，父親很少陪我，不是因?yàn)檫@幾場重要考試，我想他幾乎不會抽出時間陪我的。我也敏銳地感到父親舍不得吃一碗十幾塊錢的腰花面。而第三天，我主動提出我要點(diǎn)一碗肉絲面，我說我吃夠了腰花。父親吃起了雞蛋面，還將雞蛋給了我。我看到那單薄近水的底料在雞蛋面中游走：沒有了煎蛋，其中并沒有什么配料。父親每次吃的都比我快，我看到他雙眼看到肉絲面的一點(diǎn)貪戀與眼角的一絲失落。
沒過幾年，我姑姑再帶我去，她給我點(diǎn)了一碗鮮蝦面，入口時嘗到了一點(diǎn)掩埋在調(diào)料中的酸味。我的肘抵在嶄新的桌子上，抬頭卻見了樣貌與從前不同的后廚，雖然他們都一樣胖。
臨上大學(xué)前，我姑姑再次帶我來到那家包子鋪。新年期間，我們曾來過，那時也未開。如今，倒是開了。我姑姑給我買了兩個燒賣，一塊一個的燒賣捏在手中多了一分沉重，味道卻依舊溫暖。但是，仿佛又不像從前那樣在心里占據(jù)每個角落，嘴中味道雖未變化……
作者簡介：
馬茜茹，大一在讀生，夢想有一天賣掉一個面包去買風(fēng)信子。
輕觸品詩，點(diǎn)擊關(guān)注。
聯(lián)系客服
