印象派藝術(shù)的唯美路線，走到后期出現(xiàn)了分歧的路線。一個(gè)分歧是勞特累克，盡管他仍被歸類為印象派，但他已經(jīng)從風(fēng)景描繪，轉(zhuǎn)向大都會(huì)下的小人物，在五光十色的繁華中，暗藏虛空寂寞的辛酸。
另一個(gè)分歧是梵高與高更。
梵高這一生若用簡(jiǎn)單幾個(gè)字來(lái)形容，那就是「悲憫」。
梵高一直悲憫著中下階層的小人物，而最影響他的作家，就是狄更斯。狄更斯文學(xué)作品整體而言，也是以描繪中下階層的辛酸生活為他最關(guān)切的重點(diǎn)。
所以梵高在專心繪畫之前，其實(shí)曾做過(guò)牧師。而且他自愿去礦區(qū)作牧師，想與貧苦的人同在。但梵高過(guò)度的悲憫性格與神經(jīng)質(zhì)，也造成牧師生涯期間對(duì)他自己的嚴(yán)重傷害，因此，他被要求離職，以避免繼續(xù)的自我傷害。
梵高短暫的與弟弟提奧一齊作繪畫中間商后，提奧認(rèn)為梵高根本不宜從商，應(yīng)當(dāng)成為畫家。因此提奧建議梵高提起畫筆。這個(gè)建議，不僅徹底改變了藝術(shù)史、改變了梵高的一生、也譜寫出提奧與梵高兄弟間感人的情誼。
梵高最早期的繪畫，都是描述中下階層的小人物。描述他們的艱辛生活、他們衣食的匱乏與工作的辛勞、他們的愁與病、與絕望中的禱告。
梵高的畫，立即引起藝術(shù)界的交相指責(zé)，主要是因?yàn)?，他的畫跟?dāng)時(shí)的主流比，并不唯美。印象派是繪畫史上相當(dāng)「科學(xué)」的繪畫，因?yàn)樗麄儚脑煨捅壤?，走向?qū)κ彝夤庥暗牟蹲?，這是需要很多對(duì)顏色與光的研究的。印象派相信他們最貼近「真實(shí)」。
但梵高說(shuō)，真正的真實(shí)，不只存在於外在世界，也存在於心靈，不處理心靈，只能說(shuō)是捕捉到外在世界的真實(shí)，全不是整體世界的全貌。
就因?yàn)檫@樣，梵高才會(huì)被稱為「表現(xiàn)主義-真實(shí)描述自己的心靈世界」的先驅(qū)。
梵高早期畫作的告別作，是一幅靜物畫。此靜物畫占據(jù)最大畫面空間的，是一本圣經(jīng)，畫面右方上側(cè)有兩個(gè)燭臺(tái)，火都已熄滅，畫面右下角，是一本破舊的小說(shuō)，是左拉的「愉悅?cè)松埂?/font>
透過(guò)這幅畫，梵高要說(shuō)什么呢？
圣經(jīng)，是西方世界長(zhǎng)久以來(lái)的價(jià)值體系。但在梵高時(shí)代，社會(huì)完全沒有福利政策，階級(jí)劃分明顯，貧富懸殊，而最能代貧苦小人物發(fā)言的教會(huì)，卻與自私的有錢人勾結(jié)，為了自己教會(huì)的利益，緘默不語(yǔ)。
左拉的小說(shuō)，顯然是為貧困人民請(qǐng)命的，小說(shuō)里面陳述很多中下階層的貧困、病、臟、與墮落。
很奇怪的是，教會(huì)界與當(dāng)時(shí)代高雅的資產(chǎn)階級(jí)，都紛紛指斥左拉作品的污穢，罔顧左拉作品中陳述出來(lái)的因貧困而有的苦難。
所以梵高用兩只熄滅的蠟燭，來(lái)控訴當(dāng)時(shí)西方社會(huì)最重要的價(jià)值體系-信仰中應(yīng)當(dāng)存有的悲憫、公義，在教會(huì)界已蕩然無(wú)存，社會(huì)陷入黑暗，貧困的人民已經(jīng)被棄絕的事實(shí)。
梵高畫完這幅畫后，便依從弟弟的勸告，到當(dāng)時(shí)的藝術(shù)之都巴黎去，結(jié)交當(dāng)時(shí)的印象派主流人士。
很明顯的，這次舉動(dòng)對(duì)凡·高的繪畫技巧的確有長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是卻無(wú)改於他繪畫的方向-呈現(xiàn)心靈。
譬如這段時(shí)間他很有名的向日葵系列，很明顯的色彩夸張，最重要的是，他往往捕捉的向日葵，是即將凋萎前的瞬間，仿佛是要透過(guò)這種捕捉，陳述一種心靈狀態(tài)-永不妥協(xié)的堅(jiān)持、僅管現(xiàn)實(shí)對(duì)己不利。
梵高對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教體系失望以后，曾經(jīng)把寄托放在「藝術(shù)」本身，想透過(guò)藝術(shù)完滿一種救贖。
向日葵系列是如此，而最明顯的，就是他跟高更之間的故事。藝術(shù)史上都會(huì)記載，梵高有一段時(shí)間對(duì)高更充滿友愛之誼，力邀高更與他一齊居住一齊繪畫。
梵高為何挑上愛慕高更呢？相當(dāng)有可能是因?yàn)楦吒且粋€(gè)用藝術(shù)抗拒社會(huì)的藝術(shù)家。如果梵高把救贖冀望於藝術(shù)，自然會(huì)對(duì)高更的勇氣贊服萬(wàn)分。
高更本來(lái)家財(cái)萬(wàn)貫，為了藝術(shù)，他放棄這一切，不僅妻離子散，被朋友遺棄，而且就此落魄潦倒。高更一樣，不肯居就當(dāng)時(shí)的印象派主流，堅(jiān)持走自己的風(fēng)格，當(dāng)然，這也是他窮困潦倒之因。而這一切表現(xiàn)，都是視藝術(shù)為一種救贖、一種向腐化社畫的抗議的凡·高衷心共鳴的。
但梵高與高更終究個(gè)性差異太大，高更反叛、我行我素、自負(fù)甚深，而梵高悲天憫人、憂郁、對(duì)所愛的人又很固執(zhí)、很神經(jīng)質(zhì)，其實(shí)兩人相處在一起時(shí)是很大的磨難。我們光看他們兩人相約用類似的色彩與主題，畫出有名的「夜咖啡室」系列，梵高的畫就呈現(xiàn)瘋狂、墮落、萎靡、犯罪前夕之感，而高更卻畫出自信許許、天不怕地不怕的態(tài)勢(shì)。
這樣的相處，不到三個(gè)月，高更就受不了想離開了。於是演發(fā)藝術(shù)史上很有名的「梵高割耳」事件，這時(shí)的凡·高，根本已是瘋狂狀態(tài)。他這段時(shí)間的自畫像，不僅用黃、紅、綠來(lái)表達(dá)瘋狂與絕望，他自畫像中的眼神，也充滿憂郁、瘋狂、與絕望感。
就是這段時(shí)間，凡·高畫出另一幅與蠟燭有關(guān)的畫。他分別畫了兩把椅子，一把椅子用黃色顯示瘋狂，那是自己的椅子，另一把椅子用紅與綠色，顯示絕望，那是高更的椅子。高更的椅子上有蠟燭，一支燭光搖搖欲滅，另一只已經(jīng)熄滅。
梵高用這幅畫第二次說(shuō)出心中的深意：再一次以藝術(shù)救贖自己或救贖社會(huì)的心徹底絕望。
其實(shí)，梵高想把高更比擬成藝術(shù)家的典范、藝術(shù)成為救贖的象徵，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。高更的確自比為受難的基督，他畫了很多幅自己成為受難基督的含意的繪畫，包括橄欖山的基督畫的是自己，包括自己站在受難基督前面的自畫像。
高更認(rèn)為這時(shí)代的基督精神的受難，是藝術(shù)家不被理解的受難。這多少顯露出高更藝術(shù)家心靈中的自我中心與狂妄。
的確，高更的自畫像都是受苦的表情，卻是全世界都欠他債似的的狂妄。
高更有一幅著名的畫「我們從那里來(lái)？往那里去？我們是什么？」。其實(shí)這幅畫繪制期間，高更曾因女兒之死導(dǎo)致的絕望自殺過(guò)，但是獲救。高更將其困頓與疑部，透過(guò)這幅畫想尋到解答。
高更的解答幾乎可以說(shuō)是西方似的遁世主義。
透過(guò)這幅畫，高更要表白：人只有棄絕文明，回返原始，才有救贖的希望。高更用這幅畫，將夏娃采摘罪惡之果，變成了變摘文明之果。人有生老病死，這是自然的過(guò)程，但采摘文明之果，導(dǎo)致自然的生老病死之外，出現(xiàn)整體社會(huì)的墮落。
高更這觀點(diǎn)，充滿他后期的大溪地畫作。於是他把大溪地畫成近似天堂，大溪地的母子圖標(biāo)題訂為「圣母馬利亞」。
這種用文明與未開化來(lái)區(qū)隔墮落與救贖，現(xiàn)在已被全世界性的渴望富裕、以及貧困國(guó)家的困境，證實(shí)為一種錯(cuò)誤的向往、不可能達(dá)到的西方桃花源記。
高更自身都沒有答案，必須走向遁世。凡·高對(duì)他的成為「藝術(shù)救贖的象徵」的冀望，當(dāng)然是一定會(huì)落空了！
自此以后，梵高的畫進(jìn)入晚期，也就是進(jìn)出精神病院期間的繪畫。這段時(shí)間的繪畫傾向流線型，色彩完全呈現(xiàn)心靈不在乎真實(shí)，而且繪畫主題常用旋渦，諸如絲柏樹的樹葉紋脈、或最有名的「星夜」流線，來(lái)呈現(xiàn)一種神秘感。這段時(shí)期的繪畫，他也常表達(dá)出入精神病院的苦悶，譬如「繞圈的囚犯」「加歇醫(yī)生-受苦的基督」（加歇醫(yī)生是免費(fèi)幫他義診的大好人，有一段時(shí)間，梵高將自己的瘋狂，投射到加歇醫(yī)生身上，認(rèn)為是加歇醫(yī)生瘋了，因此那幅畫中，加歇醫(yī)生的受苦表情，刻畫的非常鮮明。）
就在這一年的晚期畫作，梵高畫了教堂寫生，與「好心的撒馬利亞人」這幅摹寫畫。彷佛過(guò)去企圖厭棄掉的救贖力量，在他最晚期，重新徘徊於他的心靈。
到底在這樣的社會(huì)，需要的是怎樣的信仰？怎樣的價(jià)值體系？怎樣的教會(huì)呢？
梵高透過(guò)好心的撒馬利亞人這幅畫，說(shuō)出他的領(lǐng)悟：這社會(huì)不能不要信仰與價(jià)值。如果教會(huì)有錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)是更新教會(huì)，而不是厭棄上帝。教會(huì)錯(cuò)在沒有堅(jiān)持好心的撒馬利亞人的精神-這精神是表明，不管我們處在怎樣的時(shí)代、面對(duì)多少階級(jí)與體制，除去階級(jí)、種族的藩籬，向有需要的人伸出我們的手，堅(jiān)持沒有階級(jí)種族的人類大世界之愛，是信仰唯一的愛的出路。
梵高重返信仰的救贖之路。這幅「好心的撒馬利亞人」的畫，是對(duì)透過(guò)上帝之愛帶出來(lái)的救贖的宣告作他個(gè)人的表白，也堅(jiān)持繼續(xù)向當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制提出控訴-只要仍有階級(jí)、種族的歧視與劃清界限，愛就是一種高調(diào)與虛謊，信仰也就變成偽善、甚至是一種社會(huì)不當(dāng)體制的結(jié)構(gòu)共犯！
梵高死於憂郁癥病發(fā)。他無(wú)法控制的想自殺。他去到經(jīng)常成為他筆下風(fēng)景的麥田，一槍射向自己，但沒有立即死亡，掙扎一天后才過(guò)去。死時(shí)，加歇醫(yī)生與弟弟提奧都在旁邊。
梵高繪畫十年的心靈救贖之旅，一直有「好心的撒馬利亞人」在他的旁邊，那就是他的弟弟提奧。
提奧一直堅(jiān)持梵高是天才，一直堅(jiān)持支助梵高，盡管到后來(lái)提奧成婚，妻子完全不贊成提奧支持凡·高，而提奧的孩子又常生病，提奧的賣畫生意不像從前那么好，經(jīng)濟(jì)也陷入困境。
梵高的確心靈到后期是瘋狂的，但是提奧能從瘋狂中看到天賦予其心靈之旅的可貴，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，提奧是像凡·高伸出的那只支持的手，是凡·高這一生的好心的撒馬利亞人。梵高死后一年，提奧也病故。兩人的墓葬在一起。梵高終於舉世知名。
只是沒有多少人看出梵高晚期畫教堂與好心的撒馬利亞人主題的深意，也沒有多少人記得梵高生命中上帝給他的禮物-一個(gè)像好心的撒馬利亞人一般的弟弟。
當(dāng)梵高的「向日葵」系列叫成天價(jià)，梵高的畫展排成長(zhǎng)龍，或許我們也該深思，梵高的藝術(shù)其實(shí)不只是藝術(shù)品、也是一個(gè)藝術(shù)家尋找生命尋找社會(huì)救贖的心靈之旅！對(duì)他而言，從兩次熄滅的蠟燭，到好心的撒馬利亞人，是何等艱辛的歷程呢？ 
