鮑勃·迪倫身為“垮掉的一代”和反越戰(zhàn)浪潮中的一員與見(jiàn)證者，其作品早已超越了藝術(shù)門(mén)類(lèi)的分野，深遠(yuǎn)地影響了五十年來(lái)地球上的每一代青年。
2016年10月13日13時(shí)，瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在斯德哥爾摩宣布，將2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)詩(shī)人、民謠歌手鮑勃·迪倫，因?yàn)槠洹坝妹绹?guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)”。
消息一經(jīng)公布，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1902年蒙森（歷史學(xué)家、第一個(gè)非文學(xué)性作者，這一屆他PK掉了托爾斯泰和左拉等人）、1953年丘吉爾（職業(yè)政治家中最具寫(xiě)作能力的人之一，PK掉了英國(guó)文學(xué)家福斯特以及海明威、拉克司內(nèi)斯、希梅內(nèi)斯三位日后的獲獎(jiǎng)?wù)撸┮詠?lái)，最具震撼效應(yīng)的頒布業(yè)已形成。
鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的轟動(dòng)價(jià)值
鮑勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng)，在整個(gè)世界范疇，和在中國(guó)、美國(guó)兩國(guó)，人們的反應(yīng)是不太一樣的。就世界范疇而言，自從二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，喜歡文藝的人士，基本上把鮑勃·迪倫（部分也包括和鮑勃前后腳出道的約翰·列儂）視作“當(dāng)代的游吟詩(shī)人”，兼有著“作者”與“歌者”的身份，較少被視為單純的“藝人”。
而鮑勃·迪倫身為“垮掉的一代”和反越戰(zhàn)浪潮中的一員與見(jiàn)證者，其作品早已超越了藝術(shù)門(mén)類(lèi)的分野，深遠(yuǎn)地影響了五十年來(lái)地球上的每一代青年。他不是青年導(dǎo)師，但他的歌詞和簡(jiǎn)單的和弦、配器卻是青年們對(duì)抗逆境的好伙伴，是心靈和靈感的源泉之一。
對(duì)于整個(gè)當(dāng)代世界而言，鮑勃·迪倫的名字遠(yuǎn)大于音樂(lè)公告牌、格萊美、奧斯卡，當(dāng)然也大于影響更小一些的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。說(shuō)他是俗世中以音樂(lè)現(xiàn)身的“教皇級(jí)人物”，也并不為過(guò)。就獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)世影響的表彰而言，迪倫最適合的是諾貝爾和平獎(jiǎng)，但是挪威人不舍得給他和平獎(jiǎng)，由瑞典人補(bǔ)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)給老大師又有何妨，何況他的詩(shī)作和歌詞，比近三十年來(lái)許多獲諾獎(jiǎng)的詩(shī)人，要更加深得現(xiàn)代詩(shī)的真諦。
對(duì)于美國(guó)的公眾而言，大部分公眾應(yīng)該是高興的，因?yàn)樗麄冋窃邗U勃·迪倫歌曲和文字作品的核心影響地帶，一茬又一茬成長(zhǎng)起來(lái)的。少部分喜好文學(xué)的人們可能心思會(huì)復(fù)雜些。畢竟自1993年托妮·莫瑞森以來(lái)，已經(jīng)足足24年沒(méi)有美國(guó)的作家獲得諾獎(jiǎng)了。諾獎(jiǎng)評(píng)委們給出的理由似乎一直是：美國(guó)當(dāng)下沒(méi)有真正偉大的作家?？蛇@話只有鬼才相信，因?yàn)槟鹕救瞬⒉荒芩闶且晃灰痪€大師，至少?zèng)]有達(dá)到當(dāng)年索爾·貝婁量級(jí)。不止莫瑞森，早她六年獲獎(jiǎng)的移民詩(shī)人布羅茨基也沒(méi)有達(dá)到過(guò)與他同時(shí)期美國(guó)詩(shī)壇一線大師的水準(zhǔn)（奧登、洛威爾、奧爾森、斯諾德格拉斯、普拉斯、奧哈拉、勃萊、霍爾等）。
實(shí)際上，自打略顯小眾的猶太小說(shuō)家辛格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1978年）之后，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)逐年錯(cuò)失了為亨利·米勒、馬拉默德、諾曼·梅勒、塞林格、約瑟夫·海勒、馮尼古特、沃倫、洛威爾、阿瑟·米勒、田納西·威廉斯、金斯堡、納博科夫、厄普代克、雷內(nèi)·韋勒克、布考斯基、道克托羅、雷·布拉德伯雷等一系列彪炳文學(xué)史冊(cè)的名字中任何一位頒獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，這也把它對(duì)美國(guó)文學(xué)的評(píng)判，置于了一個(gè)頑固而滑稽的境地。我們不知道是基于什么原因，導(dǎo)致了這么令人驚訝的結(jié)果，但顯然，這對(duì)于目前仍居于世界文學(xué)最高水準(zhǔn)之一（雖然已不像五十年前那么顯赫）的美國(guó)文學(xué)而言，并不公平，而且這一“不公平”長(zhǎng)達(dá)三十余年。
對(duì)于一貫不太了解、似乎也一直不愿意去認(rèn)真了解諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則的中國(guó)媒體和讀書(shū)界而言，每年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大家其實(shí)關(guān)心的無(wú)外乎是如下話題：1、獲獎(jiǎng)?wù)呤遣皇亲约褐赖娜耍?、獲獎(jiǎng)?wù)哂袥](méi)有可能是中國(guó)作家；3、昆德拉、村上春樹(shù)、卡達(dá)萊、阿多尼斯之類(lèi)的“老熟人”能不能得獎(jiǎng)……而結(jié)果一旦出乎大家的意料，媒體便會(huì)得到三到十天的機(jī)會(huì)，去宣泄它們的喜悅或不滿（這也幾乎是它們一年中唯一能集中奉獻(xiàn)于相對(duì)正經(jīng)的文學(xué)性話題的時(shí)段）。此前幾天我們大家都看到的“阿多尼斯詐獎(jiǎng)”“鮑勃·迪倫拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”等烏龍、惡搞事件便是明證。資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，人未必能變得聰明，能不蠢，已然是萬(wàn)幸。
鮑勃·迪倫的文學(xué)身份
授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)于輿論界質(zhì)疑其長(zhǎng)期忽略優(yōu)秀的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次“聰明”還擊。
鮑勃·迪倫的文學(xué)建樹(shù)究竟有多高？我們不妨先繞開(kāi)文學(xué)性最無(wú)可非議的詩(shī)歌，從最具爭(zhēng)議性的歌詞作一番鑒賞。
有人說(shuō)死神快要來(lái)到這里/可是我不要躲進(jìn)地底/我也不要死得佝佝僂僂/我走向墳?zāi)箷r(shí)要昂著頭。/讓我死在自己的腳步聲里/然后埋進(jìn)地底。
謠言說(shuō)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)作為生活的意義/早已經(jīng)消失在風(fēng)里/有人相信來(lái)日不會(huì)太長(zhǎng)/他們不學(xué)習(xí)生活而學(xué)習(xí)死亡。/讓我死在自己的腳步聲里/然后埋進(jìn)地底。
世上總有人制造恐懼/他們長(zhǎng)年累月談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的可怖/我讀他們的演說(shuō)，我從不反駁/可是，老天，請(qǐng)讓人們聽(tīng)到我卑微的歌。/讓我死在自己的腳步聲里/然后埋進(jìn)地底。
如果我有寶石、財(cái)富和皇冠/我要收買(mǎi)世界，把一切改變/我要把槍炮和坦克拋進(jìn)大海/錯(cuò)誤的歷史應(yīng)該修改。/讓我死在自己的腳步聲里/然后埋進(jìn)地底。
……
（《讓我死在自己的腳步聲里》，白嬰譯）
我們知道，對(duì)于整個(gè)“二戰(zhàn)”后的歐美文學(xué)及文藝，“反戰(zhàn)”幾乎是一個(gè)全球性的創(chuàng)作母題。其中尤以文學(xué)、流行歌的表現(xiàn)最為迅速和強(qiáng)烈。這其中，以文學(xué)中的“后期存在主義”“垮掉的一代”，和鮑勃·迪倫等人開(kāi)啟的民謠、搖滾樂(lè)的成就最為杰出?！蹲屛宜涝谧约旱哪_步聲里》就帶有這類(lèi)創(chuàng)作明顯的特色。我們?cè)倏聪乱皇?，也是鮑勃·迪倫名篇的《暴雨將至》（伊沙譯文）里的歌詞：
哦，你去了哪里，我的碧眼小子？/哦，你去了哪里，我親愛(ài)的少年？/我跋涉而過(guò)十二道云山，/我蹣跚而過(guò)彎曲的公路，/我走進(jìn)七座悲哀的森林，/我面對(duì)一打死亡的大海，/我深入墓地口中十萬(wàn)英里，/登陸，登陸，登陸，/強(qiáng)行登陸，/暴雨將至。
……
哦，你聽(tīng)見(jiàn)了什么，我的碧眼小子？/哦，你聽(tīng)見(jiàn)了什么，我親愛(ài)的少年？/我聽(tīng)見(jiàn)雷聲，它發(fā)出警告，/聽(tīng)見(jiàn)淹沒(méi)世界的海浪的咆哮，/聽(tīng)見(jiàn)一百名雙手飛火流星的鼓手，/聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)聲呢喃但卻無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)，/聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人正在餓死，我聽(tīng)見(jiàn)許多人哈哈大笑，/聽(tīng)見(jiàn)一位死于貧民窟的詩(shī)人的歌聲，/聽(tīng)見(jiàn)陋巷深處小丑的哭聲/登陸，登陸，登陸，/強(qiáng)行登陸，/暴雨將至。
哦，你遇見(jiàn)了誰(shuí)，我的碧眼小子？/哦，你遇見(jiàn)了誰(shuí)，我親愛(ài)的少年？/我遇見(jiàn)死去的小馬駒旁的一個(gè)小孩，/我遇見(jiàn)遛著一條黑狗的一個(gè)白人，/我遇見(jiàn)一位身體燃燒的少婦，/我遇見(jiàn)一位少女，她送我一道彩虹，/我遇見(jiàn)一位為愛(ài)所傷的男人，/我遇見(jiàn)另一位為恨所傷的男人，/登陸，登陸，登陸，強(qiáng)行登陸，/暴雨將至。
……
如果說(shuō)《讓我死在自己的腳步聲里》還帶有著反戰(zhàn)文學(xué)的明顯特征，作者在《暴雨將至》里所展示的視野，無(wú)疑更具備全球性，全人類(lèi)的災(zāi)難與悲哀，我們的世界何以淪落至此？人類(lèi)以何療傷自處？鮑勃·迪倫在這里，顯然已經(jīng)比他詩(shī)歌上的導(dǎo)師蘭波、維爾倫、狄蘭·托馬斯要走得更遠(yuǎn)。他甚至比他詩(shī)歌中的兄長(zhǎng)金斯堡要更具拯救的情懷。據(jù)說(shuō)金斯堡聽(tīng)到此歌，曾為之流下了淚水。而當(dāng)年聶魯達(dá)見(jiàn)到鮑勃的歌后，生發(fā)出要把它們譯成西班牙文的想法。
正是具有這樣胸襟的歌詞，使得鮑勃·迪倫的影響在晚近這二十年來(lái)并未衰減?！侗┯陮⒅痢穼?xiě)于1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)發(fā)生前夜，但2009年底聯(lián)合國(guó)哥本哈根氣象大會(huì)依然將其選用作為了非官方主題曲。需要指出的是，鮑勃·迪倫的這些民謠之所以流傳甚廣，很重要的一個(gè)原因是緣于其詞作深刻的想象力，而非那些動(dòng)聽(tīng)卻過(guò)于簡(jiǎn)單、有時(shí)甚至是過(guò)于雷同的吉他和弦。
荷馬，薩福，鮑勃·迪倫
說(shuō)到這里，我們不妨重看諾獎(jiǎng)常任秘書(shū)薩拉·丹尼斯面對(duì)媒體的闡釋：“他是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他是一個(gè)偉大的曲作者，承載著偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)，四十五年來(lái)不斷地改變自己的風(fēng)格，改變自己的形象?！薄叭绻覀兓厥讱v史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)2500年前的時(shí)候，荷馬和薩福也寫(xiě)下本應(yīng)配合音樂(lè)吟唱的詩(shī)作，我們現(xiàn)在依然在閱讀欣賞荷馬與薩福的著作，鮑勃·迪倫也是如此。”
所以，我們不妨說(shuō)，對(duì)于75歲的鮑勃·迪倫，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)得突然，卻當(dāng)之無(wú)愧。對(duì)于諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)來(lái)說(shuō)，這次對(duì)美國(guó)文學(xué)和音樂(lè)“聲東擊西”式的青睞，既向世人重申了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳統(tǒng)中的“大人文”和“廣義文學(xué)”的內(nèi)涵，也給了一些老年評(píng)委向自己的青春致意的機(jī)會(huì)，同時(shí)，暫時(shí)遮蓋住了諾獎(jiǎng)傳統(tǒng)里對(duì)當(dāng)代文學(xué)實(shí)驗(yàn)精神一向遲鈍的慣性——雖然，只能遮蓋一年。但，混過(guò)一年是一年唄。瑞典文學(xué)院里的知識(shí)分子，也依然還是知識(shí)分子嘛。
聯(lián)系客服
