最近，一則返鄉(xiāng)筆記《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在網(wǎng)上熱傳。春節(jié)放假期間，我跟姑姑們一起回老家高密看望二爺爺。我們回老家那天，來二爺爺家拜年的親戚熙來攘往，他們與姑姑熱鬧地討論高密城的房?jī)r(jià)、娶媳婦的彩禮錢，順便也聊聊中央的反腐……

　　高密，是我爺爺心心念念忘不了的故鄉(xiāng)熱土，也是我二爺爺生活了一輩子的地方。不過這個(gè)地方于我，卻只是戶口簿上的“籍貫”。爺爺活著的時(shí)候，每每提起留在鄉(xiāng)下的二爺爺就是一臉恨鐵不成鋼的樣子，煙袋鍋?zhàn)釉谛浊玫卯?dāng)當(dāng)響，抱怨二爺爺沒出息。

　　爺爺這樣說，自然有他的道理。80年前，我爺爺還是一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，他跟如今進(jìn)城打工的80后、90后一樣，不甘心一輩子在農(nóng)村面朝黃土背朝天地生活，于是背上行囊、獨(dú)自闖蕩青島。在城市里立足之后，爺爺迫不及待地將二爺爺從鄉(xiāng)下接來讀書，在青島解放后又送他參加了解放軍。顯然，爺爺替這個(gè)唯一的弟弟安排好了未來的一切。不過，跟爺爺張揚(yáng)的性格完全不同，二爺爺老實(shí)孝順，抵擋不住太爺爺幾次三番催促他回家完婚的“命令”，無奈從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)。這一走，他從此告別城市，做了一輩子鄉(xiāng)村教師。

　　二爺爺眼不花、耳不聾，坐在角落里頷首微笑。待拜年的親戚們走后，他將年輕時(shí)候保存下來的相片、爺爺與他往來的信件、他正在修的家譜，像寶貝一樣拿出來，一一與我們分享，看得姑姑們熱淚盈眶。

　　看著那些老照片、正在修的家譜，二爺爺讓我想起央視紀(jì)錄片《客從何處來》中馬未都的太爺爺、曾寶儀的四外婆。像馬未都的太爺爺，一個(gè)目不識(shí)丁的老人，在“文革”時(shí)期，頂著巨大的壓力找人續(xù)修家譜；像曾寶儀的四外婆，在生活困難時(shí)期，裹著小腳出門要飯養(yǎng)活公婆、丈夫。四外婆說，有用的兒子都走了，只有沒用的兒子、媳婦留下來照顧父母……這些歷史上的小人物，跟我那老實(shí)巴交、沉默寡言的二爺爺何其相似。

　　翻遍祖宗十八代，我的家族平凡到無足掛齒，一字排開其實(shí)我都有點(diǎn)不好意思。但我心想，不就是這一個(gè)一個(gè)在主流史料中沒有臉孔、沒有名字，甚至連最親的家人都未必知道的他們，經(jīng)歷過沒有選擇的選擇、但又切切實(shí)實(shí)地活過的人們，在一起才能成為歷史的洪流嗎？

　　曾寶儀筆下這些籍籍無名的家人、祖先，就是一群我二爺爺這樣看似無能、老實(shí)的小人物。令人驚詫的是，這種小人物身上流淌出來的溫情與坦蕩，又總能讓堅(jiān)硬的內(nèi)心變得柔軟，讓父母、伴侶、兒女覺得內(nèi)心踏實(shí)，讓出生在異鄉(xiāng)的孩子，感覺到祖籍、故鄉(xiāng)并不僅僅是戶口本上一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地名，而是窗前的明月光、心口的朱砂痣。