每一年,都有一群年輕人將去“跨過山和大海,穿過人山人?!?。臺下的人不斷在變,但不變的是,幾代人的青春里,都有一首樸樹。
|作者:吳柯沁 東月
|編輯:阿曄
|編審:勞靈格
在B站夏日畢業(yè)歌會上,《平凡之路》的前奏一響,觀眾們?nèi)缤衾艘话闳w起立大合唱,滿屏的少年面龐,將青春告別儀式的氛圍拉滿。在樸樹充滿故事感的嗓音中,有人憶起了曾經(jīng),有人窺見了未來,有人淚流滿面正當(dāng)時。
舞臺的聚光燈打在樸樹身上,繼而從他的眼睛里和跟前的話筒上反射出來。樸樹帶著他身上特有的又難以言明的某種氣質(zhì),平靜而真誠地,說著簡單樸實(shí)又讓人直呼“破防”的話:
“我希望你們擁有足夠的勇氣、足夠的耐心來面對現(xiàn)實(shí)的生活。”
“我希望你們有一個淋漓盡致的人生?!?/p>
這剛好戳中了年輕人雜亂心緒中的某根隱秘神經(jīng),獲得滿屏彈幕的致敬。與此同時,“樸樹畢業(yè)歌會飛吻5次”“觀眾聽到《平凡之路》前奏的反應(yīng)”等話題都登上了微博熱搜榜,其中“樸樹yyds('永遠(yuǎn)的神’的縮寫)”久久停留在熱搜第一。
·畢業(yè)歌會上,樸樹出場時的彈幕。
致我們終將逝去的青春
在這次的畢業(yè)歌會上,樸樹依然是壓軸出場。當(dāng)他戴著灰白頭巾,穿著白襯衫、白T恤和牛仔褲,抱著吉他出現(xiàn)在舞臺上時,臺下一陣歡呼。他沖臺下溫暖一笑,緊接著前奏響起,沒有寒暄,開場的第一首歌是《清白之年》。
清白之年樸樹 - 獵戶星座
這首歌收錄于樸樹2017年發(fā)行的數(shù)字專輯《獵戶星座》中,而這張專輯距離他的上一張專輯《生如夏花》整整過去了14年。
那一年,唱著《清白之年》的樸樹44歲。在經(jīng)歷了長久的抑郁癥和生活磨礪后,他心境變得平和。這首歌唱的,正是從不知人生之味的象牙塔到步入遍體鱗傷的社會生活,“在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光/時光遲暮不返/人生已不再來”。
畢業(yè)歌會上,樸樹唱的第二首歌是《那些花兒》。這首歌出自樸樹1999年首張專輯《我去2000年》,也是他的成名曲。
前奏剛一響起,就“像一首溫柔的核彈”,誰也扛不住?!坝行┕适?,還沒講完,那就算了吧……”一句歌詞,能牽出多少青春故事。多年來,這首歌已成為一代人的畢業(yè)必唱曲目,曾經(jīng)在生命中盛開過的那些花兒,最后都逃不過“各自散落在天涯”。
·《那些花兒》大合唱。
當(dāng)然,《平凡之路》每年也必不可少。這首歌為即將畢業(yè)的廣大學(xué)子們提前預(yù)言了未來:直到看見平凡才是唯一的答案。
去年,同樣是在B站夏日畢業(yè)歌會,樸樹唱了三首歌《生如夏花》《ForeverYoung》和《平凡之路》。唱完所有歌后,他對即將畢業(yè)的同學(xué)們說了幾句話:“我覺得,終有一別,希望大家勇敢地面對接下來的生活?!焙笈_采訪時,他又補(bǔ)了一句,“平凡是答案,但不是借口”。
這一次,和大家一起合唱完《平凡之路》后,樸樹又為畢業(yè)生們送上寄語:“我希望你們擁有足夠的勇氣、足夠的耐心來面對現(xiàn)實(shí)的生活,我希望你們有一個淋漓盡致的人生?!?/p>
往年唱《平凡之路》,彈幕里都會跑過一萬個“全體起立”,今年換了一句:“祝大家有淋漓盡致的人生!”
樸樹這次的最后一首歌是《No Fear In My Heart》,同樣出自專輯《獵戶星座》,唱的是面對這個殘忍世界時最后的勇敢與倔強(qiáng):不要因?yàn)楹ε挛kU(xiǎn)、犯錯、黑暗、失去,而去過一種穩(wěn)當(dāng)、怯懦、小心又安全的無聊人生。在臺上,樸樹彈著吉他,瀟灑地唱著“能不能徹底放開你的手/能不能義無反顧的墜落/那個發(fā)光的/那個會飛的/那個頂天立地的/那才是我”。
接連唱了4首歌,每一首都是大合唱,連起來就是“致我們終將逝去的青春”。在大家高呼“樸樹明年再見”的聲音中,畢業(yè)歌會結(jié)束。隨后,樸樹在接受采訪時解釋了在臺上講的“足夠的勇氣”,他覺得現(xiàn)在的社會環(huán)境跟他當(dāng)年不同了,對現(xiàn)在的年輕人更殘酷,所以大家需要有足夠的勇氣來應(yīng)對,去過一個淋漓盡致的人生。
易碎的掙扎少年
樸樹的青春,卻并不適合用“淋漓盡致”來形容,它充斥著易碎的驕傲和掙扎,游走在塑造自我和妥協(xié)他人之間。
樸樹原名叫濮樹,父母都是北大的教授。父親濮祖蔭是“雙星計(jì)劃”(地球空間雙星探測計(jì)劃)發(fā)起人之一。在北大的家屬院里,孩子們幾乎都走在一條優(yōu)秀之路上:北大附小、附中、北大、出國留學(xué)......因此,當(dāng)因?yàn)?.5分之差和北大附中失之交臂時,樸樹陷入了一種深沉的憂郁。
樸樹后來回憶說,多年抑郁癥的根源,就是從那0.5分開始的。
未能上北大附中,學(xué)習(xí)沒那么緊張,少年樸樹一有空閑,就拿起哥哥的吉他彈。上世紀(jì)80年代末,校園民謠滋滋發(fā)芽,他也被吸引。有一天,他對父親說:“音樂比我的生命還重要。”父親沒當(dāng)回事兒。幾天后,樸樹把自己的游戲機(jī)賣掉,用這筆錢報(bào)了一個吉他培訓(xùn)班,一頭扎了進(jìn)去。
讀高中時,樸樹開啟了自己的文藝時代。聽人說梵高偉大,他就買本《梵高傳》猛啃;聽說吉米·亨德里克斯是吉他之神,他就找來狂聽。他還和朋友組樂隊(duì),每天晚上到北大草坪彈琴。畢業(yè)時,他考入首都師范大學(xué),剛讀了一年就退學(xué),氣壞了父母。之后,每晚10點(diǎn)半,他就帶著吉他去小河邊彈琴唱歌,第二天早上4點(diǎn)回來,風(fēng)雨無阻。
·年輕時的樸樹。
折騰兩年后,1996年,樸樹抱著吉他,站在麥田音樂創(chuàng)始人宋柯面前,唱自己寫的《那些花兒》,聽完后宋柯哭了。沒過幾天,樸樹又來了,唱《白樺林》,宋柯又哭了。
樸樹原本只是想單純地賣歌,宋柯卻說:“你為什么不自己唱?”就這樣,樸樹簽約麥田音樂,進(jìn)入音樂圈。之后,他陸續(xù)錄了單曲《火車開往冬天》《失傳已久的大?!罚崭盍艘慌劢z,但也沒有大火。
直到1999年1月,樸樹首張專輯《我去2000年》橫空出世,磁帶賣出30萬盒,彷徨、遺憾又充滿少年氣質(zhì)的清新旋律,讓樸樹成為1999年最閃亮的新人。因其作品“具有填補(bǔ)空白的意義”,《北京晚報(bào)》將他和金庸、王菲等人并列,選為當(dāng)年十大文化熱門人物。那一年,理發(fā)店、廣播站、各式各樣的MP3里都少不了樸樹的《白樺林》和《那些花兒》,當(dāng)時青春年少的同學(xué)們,不約而同地在這位年輕歌手的音樂中體味到了深刻的青春共鳴。
·1999年,樸樹推出首張個人專輯《我去2000年》。
紅了之后,幾十家媒體約訪他,同樣的問題問上幾十遍,而他又永遠(yuǎn)學(xué)不會講套話,總想真誠一點(diǎn)兒,因此后來便不愛接受采訪。“我們都是理想主義大葵花,生長在這個營養(yǎng)不良的末世紀(jì)。我們都該更好地保護(hù)自己,這樣才能保護(hù)住夢想?!痹谝黄恼轮?,他如此寫道。
也是那一年,樸樹面對著跑不完的通告和宣傳,每家媒體都在追問《白樺林》的故事源自何處,然而其實(shí)沒什么可說的,歌里的故事是樸樹一個晚上憋出來的。在重復(fù)的痛苦“折磨”下,樸樹經(jīng)常一個人開車去秦皇島,在海邊一根接一根地抽煙。
1999年底,麥田音樂被行業(yè)巨頭華納收編為子品牌,辦了一個盛大的“華納歡迎樸樹大會”——他已經(jīng)成為整個公司的形象代言人。之后,作為代言人的他,逐漸被打造成流行歌手、大眾偶像、大明星。大眾消費(fèi)著他的新聞、私生活、邋遢的生活照,以及各種真真假假的女朋友??沁@些東西的報(bào)紙的銷量,甚至超過了那張著名的流行專輯。
那段時間,樸樹的內(nèi)心發(fā)生了太多矛盾。他開始傳出緋聞,患上抑郁癥。他買了輛切諾基,經(jīng)常連夜開到北戴河,第二天上午再開回來。他甚至什么都不想干,只去坐地鐵,從起點(diǎn)坐到終點(diǎn),再從終點(diǎn)坐回起點(diǎn)。很長一段時間里,他拒絕寫歌,把吉他擱置起來。
人生是一場游戲,必須全力以赴
等到2003年,樸樹才發(fā)行第二張個人專輯《生如夏花》。
·樸樹的第二張個人專輯《生如夏花》。
幾個月后,他被“百事音樂風(fēng)云榜”評為2003年“內(nèi)陸最佳男歌手”、“內(nèi)陸最佳唱作人”,《生如夏花》獲“內(nèi)陸最佳專輯”。名利和掌聲再一次淹沒了他。
公司給樸樹組織了52個城市的巡回演出,這幾乎摧毀樸樹——他睡不著覺,也不愿再寫新歌。“我病了很久,太可怕了。沒什么具體的病,就是西醫(yī)指標(biāo)一切正常,中醫(yī)一看身體全部亂套,也許是長期抑郁造成的?!彼f。
音樂制作人張亞東每年都來找他一兩次,見面就勸:“做一張新專輯吧”。樸樹問,“為什么要做?”張亞東答:“有那么多喜歡你的人,你可以用歌曲跟他們交流,你還可以賺錢。”“為什么要賺錢?”樸樹又反問。
張亞東沉默了。
2009年,樸樹的抑郁癥有所減輕。這一年,他的合約也到期了,他沒再續(xù)約。合約了斷,他松了口氣,在巔峰期選擇隱退。2011年,樸樹和妻子把市區(qū)房子賣了,搬到順義。每天寫歌、遛狗、買面包,過著朋友們眼中“山頂洞人”的生活。樸樹說,蛇在蛻皮的時候,會藏在一個連光線都沒有的地方。
第二年,獨(dú)立音樂人樸樹組建了自己的樂隊(duì),重新復(fù)出,回歸舞臺。他覺得他找到了自己的初衷,“我還是那么愛音樂”。
2014年,樸樹為韓寒電影創(chuàng)作了主題曲《平凡之路》,電影還未上映,歌曲就火遍大街小巷,在微博上僅用了7小時便打破了汪峰2013年創(chuàng)下的百萬試聽紀(jì)錄。這首歌也成為新一代青年的青春記憶。
·樸樹為韓寒電影《后會無期》創(chuàng)作了主題曲《平凡之路》。
組建樂隊(duì)后的樸樹,多了一份責(zé)任。他幫經(jīng)紀(jì)人運(yùn)作整個團(tuán)隊(duì),接一些商演和綜藝,讓自己身邊的樂手們能夠過上不虞匱乏的體面生活。
2016年,樸樹要拍三個mv,需要制作費(fèi)。消失很久的他參加了《跨界歌王》第一季,和王子文同臺獻(xiàn)唱。王子文問樸樹為什么來,樸樹說:這段時間,我真的比較缺錢。
第二年,樸樹又去《跨界歌王》跟王珞丹合唱,主持人問樸樹這回為什么來,樸樹說:這是我的工作,我靠這個賺錢啊。
第三年,樸樹再登《跨界歌王》,主持人問樸樹,這次來的理由還是那個嗎?樸樹說:這是我的愛好,當(dāng)然,也能夠賺錢。
近乎直白的真實(shí),反而贏得觀眾的好感,網(wǎng)友甚至開始調(diào)侃,這是樸樹一年一度的缺錢時間。每當(dāng)樸樹在節(jié)目露面時,就會有人戲說一句,“樸樹老師是不是做音樂做到又缺錢了?”
出道22年,樸樹一共只出了三張專輯。他把自己所有狀態(tài)和歷程都寫進(jìn)歌詞里:“只有奄奄一息過,那個真正的我,他才能夠誕生?!睉{著這些歌,他橫掃“70”“80”“90”“00”幾個代際,每代人的青春里,都有一首樸樹。
20多年前的畢業(yè)生,聽著《New Boy》,“以后的路不再會有痛苦,我們的未來該有多酷,向前走你的路,猜猜未來會給你什么禮物”,跑向新世紀(jì);聽著《那些花兒》,回憶青春,淚流滿面?,F(xiàn)在的年輕人,聽著《平凡之路》,喊著“直到看見平凡才是唯一的答案”,也最終理解“平凡是答案,但不是借口”。
就在一個月前的一次演出上,樸樹坦承自己不太懂現(xiàn)在的年輕人,“在我的印象里,年輕人應(yīng)該是狂熱的,應(yīng)該是輕浮的,眼睛里應(yīng)該閃爍著不靠譜的光芒。我記得我年輕的時候就是這樣,我覺得這都是合理的。年輕意味著愿意為不切實(shí)際的東西付出任何代價,而且付得起?!币环胃裕堑貌簧倬W(wǎng)友留言說:“這就是我們愛著的樸樹??!”
每一年,都有一群年輕人將去“跨過山和大海,穿過人山人?!?。臺下的人不斷在變,臺上唱歌的樸樹也變了,他從一個絕望的人成了一個給別人希望的人。但在很多人的心中,樸樹其實(shí)沒變,他依然是那個真誠、敏感、擰巴、離群索居的樸樹,眼神清澈,純粹如初。
聯(lián)系客服