1997年3月4日，86歲高齡的楊絳看著病床上奄奄一息的女兒，柔聲說：“寶，安心睡覺，我和你爸爸都祝福你睡好?！闭l曾想，話音剛落，錢瑗就閉上了眼睛。她生命最后一程，只有母親在身旁陪伴。
錢瑗是錢鐘書夫婦唯一的女兒，在那個人多力量大的年代，夫妻兩人卻堅持只生一個孩子，只因怕再多生一個，就無法全心全意地愛自己的大女兒。
錢媛，1937年5月出生于英國牛津。她遺傳了父母的優(yōu)良基因，聰明早慧，乖巧伶俐，小小年紀就通讀《西游記》《水滸傳》等古典著作。曾任北師大英文系教授，兼博士生導師，頗受學生喜愛和敬重。
然而，她的感情卻是非常坎坷。
第一段婚姻她嫁給了自己的初戀，兩人情投意合，然而婚后沒多久，丈夫就因為一些特殊原因，上吊自殺了。
王德一的死，對錢瑗來說是致命的打擊。在父母的耐心勸導下，她花了幾年時間，才走出情感困境。
后來嫁給比自己大十幾歲的一個喪偶男人，對方還有兩個大孩子，在錢瑗去世后，繼子說：“她是一個很好的母親，和我們的關系就像是朋友一樣，她從不會像別的后媽那樣，尖酸刻薄，她總是有說有笑?！?br>
1995年冬天，58歲的錢瑗，因腰痛同事把她送到了醫(yī)院，不幸被查出患了脊椎癌，被發(fā)現時已經是晚期了，沒過多久，錢瑗就因為骨頭壞死，導致無法正?；顒樱荒苷仗稍卺t(yī)院，稍微轉個身，就會疼痛難忍。
在錢瑗臨死前不久，她給母親也寫了一封信：“牛兒不吃草，想把娘恩報，愿采忘憂花，借此謝娘生，祝娘新年好，身體好，心情好?！?br>
對于生死看得很淡的錢瑗說道：“我不怕死，卻怕媽媽太傷心?！蹦菚r她深知自己遲早會離開，而父親身體狀況也不好，她最擔心的就是母親楊絳，以后孤單一人。
上世紀90年代，身患重病的錢媛終于撐不住了。楊絳陪著她，摸了摸錢媛的額頭，平靜地說：“寶，你安心睡覺。我和你父親都祝你睡個好覺?！?br>
在母親的溫柔安慰下，錢媛漸漸地閉上了眼睛，睡得很安穩(wěn)。
楊絳曾經說過，錢媛是我一生中唯一的杰作?？墒撬龥]想到，她視若珍寶的、唯一的女兒，會先她一步離開人世，上演白發(fā)人送黑發(fā)人的慘劇。
重病的錢鐘書知道女兒離世的消息后，病情急劇惡化。一年后，也撒手人寰。
原本溫馨的一家三口，只剩楊絳一人了，她也很想走。
楊絳先生在丈夫錢鐘書死后，曾這樣寫道:鐘書走了，尋他的阿媛去了，最后只剩下'我一人思念我們仨'，只有死別，再無生離，內心的孤寂不言而喻。
親人的離世讓楊絳無比痛苦，甚至幾度崩潰，好在有朋友的幫助才逐漸走了出來。
楊絳說：“現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”
86歲高齡開始寫書《我們仨》。
在回憶一家三口生活的日子里，沒有人知道楊絳內心承受了多大的痛苦。
只是夜深人靜的時候，她寫下這樣的文字：“如果可以。希望你留下，我離開。自私也好，任性也罷，不過不想獨自在這兒了。 ”
為了緩解自己對丈夫和女兒的思念，86歲的楊絳只要有空閑時間，就坐在家里靜靜地回憶一家三口度過的那些點點滴滴，書中分享了她和錢鐘書戀愛的經過，以及婚姻里那些平淡，瑣碎卻溫暖人心的瞬間。
楊絳寫道：我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
