(文/許偉明)
川端康成的小說《雪國》里,提到日本雪鄉(xiāng)的一種絲綢衣服,叫縐紗??U紗在冰天雪地里完成。農民們在雪地中繅絲、織補,又在雪水里漂洗,晾曬也是在鹽場一般的雪地上進行。制成的衣服在夏天穿,據(jù)說特別涼快,因為有來自冬天的沁寒。同樣邏輯的做法,在別的地方也有。中國廣東珠三角也有絲制面料莨紗、莨綢,現(xiàn)今被人們習慣統(tǒng)稱為“香云紗”,它們的晾曬染整過程中,使用了泥土的附著。也此被視為非常爽滑的面料。
香云紗是個好名字嗎?
和冼達峰聊香云紗時,總會涉及到命名的問題。別人說起“香云紗”,他總要進行一番糾正——較合理的名稱應是“莨紗綢”。簡單地說,就是將紗和綢,用一種叫薯莨(讀“良”)的植物的汁液染過后,加以一定處理,就成了莨紗和莨綢。香云紗就是莨紗的別稱。但現(xiàn)在,人們習慣用“香云紗”定義所有的莨紗綢。冼達峰認為這種叫法是不對的,因為紗綢不分、以偏蓋全。考慮到名字很多時候是一種慣用稱呼,有時候我覺得他在這個問題上過度糾結。
但若從文化認知的角度上來看,我又認為冼的較真其實值得尊重。他經(jīng)常向別人舉例,日本壽司在中國依然叫壽司,這個命名里體現(xiàn)了日本的餐飲文化。然而“香云紗”原本并非珠三角本土的叫法,它屬于外來的名字,現(xiàn)在卻強加到曬莨染整工藝頭上——而原本珠三角人就是習慣地叫莨紗、莨綢的。多數(shù)人覺得“香云紗”是個好聽的名字。而冼認為,以“莨紗綢曬莨染整技藝”取代“香云紗染整技藝”,更有利于人們正確認知這一片珠三角面料,也更接近其本原面目。
冼達峰老家是在佛山市南海區(qū)西樵鎮(zhèn),那里以輕紡而聞名,號稱面料名鎮(zhèn),也是香云紗的起源地。他的母親從事香云紗的生產制作,他也不例外。他在佛山市區(qū)目前最時尚的嶺南新天地開了一家專賣香云紗的店,但他卻不說自己賣香云紗。從店子“蘇莨記”的牌號,就可以看出他在命名問題上的堅持。
問題就在于“莨”?!跋阍萍啞边@個名字除了紗綢不分外,也沒有體現(xiàn)“莨”,而“莨”這個字,能夠反映其工藝的核心部分。如果我們參照蠟染、藍靛染、扎染等染整方式的命名——他們在名字上就標明工藝最獨特的部分。而“香云紗”這個名字本身是看不出它和“莨”之間的關系。
“莨”是什么。它是一種藤本植物,全稱是薯莨。長年生長在地下的莖塊很像芋頭,外表紫黑,內部棕紅,莖面帶刺。將它的根莖絞碎,加水,得到一種偏紅的液體,含有膠質。用手去接觸這些薯莨汁,感覺很粘稠。人們用它來對絲織品進行曬莨染整,看中的是薯莨里所含有的“單寧”成分。薯莨主產于兩廣、湖南、浙江,并以廣東肇慶綠步、廣西龍州一帶產的為最佳。
紗經(jīng)過曬莨染整后叫莨紗,綢經(jīng)過曬莨染整后叫莨綢,合稱為莨紗綢。紗和綢的主要區(qū)別在于織法的不同,紗是以提花手拉機織成的紗羅組織織物,綢的是以平紋手拉機織成的平紋織物。此外,珠三角人還拿薯莨汁來處理棉布,不過工序有所不同,后來的名字叫“紅莨布”。
傳說由于莨紗做的衣服穿在衣服后,走起路來聲音響,且名氣也響,所以叫“響云紗”,后來的人們根據(jù)諧音叫“香云紗”。另一個版本的說法是,上海人一開始把莨紗稱為“香煙紗”,那時香煙的顏色暗黑和莨紗很近,后來又拐成“香云紗”。很奇怪的,到后來,人們再說起香云紗,就涵蓋了莨紗和莨綢,乃至把莨布給包含了。
而且市場上也有很多人有意在利用這種命名上的混亂,對莨紗綢進行不真實的包裝。例如,過去人們稱香云紗是“軟黃金”?,F(xiàn)在的人們把“軟黃金”的比喻說成是形容這種材質特別貴重的意思。但事實上,“軟黃金”是對莨紗在一定褪色之后的顏色的比喻。冼達峰說,他沒有貶低莨綢的意思,莨綢也是好東西,但是這種把錯誤的命名和錯誤的宣傳一旦結合一起來,會把莨紗莨綢的本來面目變得模糊不清。
冼達峰對名字的堅持,目的在于:人們需要對莨紗和莨綢的認識應該符合實情,而不應該用“香云紗”去編造不屬實的屬性。例如說香云紗非常透氣,但絲綢本身就具有透氣的特性,和曬莨染整關系不大;說香云紗非常貴重,但從現(xiàn)在很多穿得極破的舊衣服來看可推測,過去其實很多普通百姓也穿得起——大富人家怎么會把衣服穿得很破爛呢。我們不能用以“香云紗”改名之類的辦法去把莨紗綢神化,應該看到它真實的面目。讓莨紗綢的面料能回到我們的日常生活當中,這才是對它最好的傳承。
2008年,莨紗綢的曬莨染整工藝被列入第二批國家級非物質文化遺產,名為“香云紗染整技藝”。很顯然,在上了國家級的榜單之后,“香云紗”這個名字基本是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>
不過冼達峰一直做著各種看似徒勞的反對,最后他告訴我,“無所謂,反正我做的東西,是莨紗就是莨紗,是莨綢就是莨綢。”
誰第一個嘗試將薯莨用來染絲制品的?這個問題是沒法考證了。
據(jù)民間老行業(yè)從業(yè)人員口傳,珠三角漁民用薯莨浸泡漁網(wǎng)使?jié)O網(wǎng)變得堅挺耐用,后來衣服也染上了薯莨汁。日子久了,浸了薯莨汁的衣服,也像漁網(wǎng)那樣堅挺,沾了河泥還能使衣服發(fā)出黑色的光亮,越穿還越柔軟耐用。因此漁民在浸泡漁網(wǎng)時也開始浸泡自己日常生活的衣服。逐漸地,生產絲綢的農戶也將這種漁民浸泡織物的方法,用于浸泡絲綢面料上。這就是莨紗綢染整的前身。
《廣東省紡織工業(yè)史》的記載:在1931年,廣州市郊的大刀山出土一塊晉朝太寧二年(公元324年)的麻布,是用薯莨染整過的一面紅一面褐的麻織物。若這種說法是真的,那么珠三角用薯莨染整面料的歷史就有近1700年了。
后來的史料記載出現(xiàn)在《廣東省志·絲綢志》:清道光年間,佛山南海區(qū)就已有曬莨染整造莨綢?!稄V東省紡織工業(yè)史》記載,在鴉片戰(zhàn)爭前,廣東絲織業(yè)的生產工具主要是“標梭平紋織機”,后來的同治年代,同處珠三角的番禺、南海、順德等地,因自然和人文環(huán)境上的近似,都出現(xiàn)了莨綢的制作。
民國年代,絲織工藝有了進步。南海區(qū)西樵鎮(zhèn)地方志《西樵山志》記載,在1915年,西樵鎮(zhèn)的程丙全、程紹江、程澤、程周等4人發(fā)明了“馬鞍絲織提花絞綜”,首創(chuàng)了紐眼通花的白坯紗。經(jīng)過薯莨染整之后的莨紗,便是后來被俗稱香云紗的東西了。
香云紗的出現(xiàn)被認為具有劃時代的意義。《廣東省志·絲綢志》稱:此后,佛山、廣州、順德相繼開辟了生產“白坯紗”和莨紗的工廠、曬場,使珠江三角洲呈現(xiàn)莨紗生產的欣欣向榮局面?!赌虾?h志》則記載,南海西樵一帶,許多家庭生產的絲織品各有特色,“程家織紗,潘家織羅,葆美織綾,云窖、莘涌織綢……”而在一個叫“儒林村”的地方,程姓全族600余人,僅一人務農,其余均以織造紗綢為生。好不熱鬧。
到了1980年代,“莨紗綢”的坯源已大大拓寬,“電力紡”“真絲細花綢”或其他真絲坯綢都可以用來曬莨。但《廣東省志·絲綢志》記載,這些真絲綢緞,原料條份細,組織結構細密,表面光潔,薯莨液汁反倒不易充分滲透和粘附于織物結構內,曬成成品后穿著中易產生“脫莨”。
織好的白坯紗綢,拿到曬莨場,開始了它最為獨特的曬莨歷程,這也是一個和陽光、水、泥土發(fā)生接觸與反應的過程。
6月中旬,廣州已非常炎熱。在廣州番禺的一個曬莨場,工人們正加緊干活。一年中適合曬莨的時候并不長。通常,每年的4月初至10月底是曬莨季節(jié),但7月到8月上旬(農歷的小暑、大暑、立秋),因日照過于強烈、氣溫太高,會導致所曬的紗綢變硬發(fā)脆,因此不宜開工。8月中旬復工,10月底收工。11月后因北方干燥的季候風南下,已不宜于曬莨。
薯莨的汁液已備好,薯莨的紅色渣滓堆得到處都是。工人們將薯莨汁倒入一個水槽里,把紗綢坯放入薯莨水中,用手將整匹布按入汁液中,輕拍撫弄,讓布匹的每一方寸都沾到薯莨汁液,然后撈起,晾在一旁。等它自然脫水后,就拖到陽光下暴曬。
晾曬場是被精心保養(yǎng)和修飾過的平整草地,1米多寬、約20米長的布匹,被平整攤開,拉緊,繃直,接受陽光的暴曬。這樣做的目的是,讓晾曬面能過更多更均勻地接觸到陽光。這對曬地提出很高的要求:平坦,以泥墊底,上鋪細砂,再在其上密植約1至2厘米厚的青草,要求草不能過軟——過軟受不了紗綢的壓力而與細沙接觸。
紗綢放在草皮上曬莨時,即可使綢疋保持清潔,又因草類受天地霧露的滋潤,使綢疋在高溫曝曬下有一定濕度,便于充分吸收薯莨水。等到布料上的薯莨水干透了,在灑上五六遍的薯莨水。
之后,進行“封莨水”的過程。這回不像之前那樣只是浸透了就拿起來,而是長久地浸泡在薯莨水里,讓細絲慢慢吸收薯莨,然后再拿去陽光下暴曬。干了,后又回去“封莨水”,如此反復五六次。
接下來是一個“煮綢”的環(huán)節(jié)——為使紗綢更均勻地吸收薯莨水,防止織眼堵塞,將已封過水的綢疋置于大銅鍋中(不可用鐵鍋,因薯莨所含單寧會與鐵發(fā)生化學反應),用45℃~50℃時溫莨水煮綢,時長4~5分鐘,不斷用手工翻動,以使煮得勻透,再等他脫水,晾干。
然后又是一次頻率更高的“封莨水”和晾曬,多達10來次。
由于陽光的暴曬,水分會蒸騰,薯莨汁會因此集中到晾曬面上。因此最后所見,晾曬面和背陰面是完全不同的顏色,晾曬面是紅色薯莨的不斷累積,從而變成了褐色,而背陰面的顏色相比而言就是很淡的了。到第二次“封莨水”的時候,紗綢晾曬面的棕色已經(jīng)變得很深了。
然后就到了莨紗綢制作中就讓人驚嘆的一個程序,將挖自河涌里的泥土均勻地涂抹在晾曬面上,由于河涌里含鐵,會和紗綢的晾曬面已經(jīng)積累起的單寧發(fā)生反應。這個過程一般不超過一個小時,將泥土從紗綢洗掉,就會發(fā)現(xiàn)晾曬面留下了深沉的暗黑顏色。
在這一步步的步驟過程中,薯莨的成分被循序漸進地為紗綢所吸收。而這一系列工序中,最讓人難以把握的是每一道工序的度在哪里:浸莨水的時間、莨水的濃度、曬莨的時長、涂泥的時長,都和當時的所處的環(huán)境、紗綢面料所表現(xiàn)的狀態(tài)都息息相關,操作的師傅根據(jù)常長年積累的經(jīng)驗來隨機應變。環(huán)境總是不同、時機總是不同,世界上沒有兩塊相同的莨紗或莨綢。
經(jīng)過和薯莨、水、泥土、陽光的一次次化學反應后,白色的紗綢終于生長為令人滿意的莨紗和莨綢。
(感謝冼達峰對本文的貢獻)
聯(lián)系客服