金泓
夜半，香茗裊裊，捧一本泛黃而又殘破的古籍，從右至左翻閱，從上往下默讀：“今試泛論取人者將重文字乎將重才德乎……”這是一百多年前馮桂芬撰的《校邠廬抗議》，讀這樣沒有句讀且都是繁體字的書，確實有點累。但是翻上幾頁，仿佛就是在和歷史握手；讀上幾句，便是與馮公在談心了。
收藏并閱讀古籍，是我近些年才著手的事，也正由于此，我開始一次次踏入過云樓的大門，去領略那里的風景和故事，去呼吸那里遺存百余年的文氣?；蛟S冥冥之中的安排，我收藏的第一本清刻本古籍便是馮桂芬的那本，過云樓的匾額也是馮桂芬所書。馮桂芬與樓主顧文彬有同窗之誼，都出自林則徐門下。二人友誼篤厚，曾相鄰而居，同進同出，讀書迎考。只是后來，高中榜眼的馮桂芬為朝廷所器重；第二年才中進士的顧文彬則醉心書畫古籍，被李鴻章稱之為“肥遁”。
來到過云樓，只能隔著玻璃柜，看到顧文彬手書的日記，看到清代刻印的《眉綠樓詞》。之前顧氏收藏的古籍，包括大名鼎鼎的《錦繡萬花谷》多已藏身南京圖書館。這里已并非“江南第一家”藏書樓，而是一個故居陳列館了，墻上多為顧氏家族及收藏故事的介紹。據(jù)說，顧氏有嚴格家規(guī)，對家藏善本書籍秘而不宣，所以很長一段時期，外人并不知曉過云樓的藏書情況。民國時期，顧文彬之孫顧鶴逸有一朋友傅增湘先生要求借閱藏書，主人礙于情面，同意其在樓內(nèi)觀書，但附加了條件，看書時不能帶紙硯抄寫。于是傅氏每天觀書數(shù)種，歸而記其書目，寫成《顧鶴逸藏書目》，發(fā)表在期刊上，過云樓從此名聲大噪。
我非常羨慕那位曾擔任過民國教育總長的傅增湘，他竟然有機會走進寶庫，隨意閱讀欣賞。然而，我又轉(zhuǎn)念一想，面對那些善本孤本，憑我的學識，又能讀懂多少？不免悲從中來。我們能背好多唐詩宋詞，卻不知最初的版本究竟如何；我們批判“八股文”空洞無物，卻不曾讀過前人的科舉文章。我們讀幾篇課文節(jié)選的文章，便以為讀了經(jīng)典；我們看幾部改編的古裝電視劇，便以為了解了歷史。當現(xiàn)代人在床上刷著朋友圈，古人卻在案前青燈黃卷。當愈來愈多的年輕人自以為掌握了許多信息與知識時，他們其實離文化、離歷史也愈來愈遠。讀古籍，是需要沉下心、舍得花時間的。
那么多的古籍，那么多的書畫，蘊含了多少古人的思想智慧與藝術情趣。然而，隨著時光流逝，許多都湮沒了。蘇東坡言：“書畫于人，不過是煙云過眼而已。”顧文彬正是取此意，取名“過云樓”。一生以收藏為好的主人，假如真的任其成為“煙云”，那么過云樓就不能成為“收藏甲江南”的藏書樓。顧氏六代，歷經(jīng)兵燹、抄家等劫難，仍想方設法保護好藏書，最終大多捐獻給博物館、圖書館等公共機構。
若非這樣，大量孤本、善本湮滅的話，真正的歷史與文化便會喪失。今天，有大量的學者、專家還能夠憑借這些古籍，進行學術鉆研，還原歷史，傳承文化。他們是幸運的，它們也是幸運的。這些古籍，終于不再是“過眼煙云”，它們成了“映世霞暉”。
踏上小樓的木樓梯，跫音響起。我想不知多少年里，顧氏后人從這里上樓，閱讀，寫字。推開木窗，是玄瓦與藍天，小院里綠樹遮蔽，池子里有一兩只烏龜。日子風輕云淡，歷史藏在書中。古籍修復專家江澄波老人曾與我說起，著名藏書家、作家黃裳先生跟他說起過，以后即便世面上出現(xiàn)宋版書，也沒幾個人認得。而今，江老的文學山房里，顧客也是寥寥。
每次過云樓回來，我都會翻翻家里收藏的舊書，它們有的已蒙塵披網(wǎng)，有的已發(fā)霉殘破。但，其實里面的文字，依舊閃耀著生命的光芒。無論何時，我打開他們，讀一讀，過去的思想與藝術鋪開，便是滿眼的霞暉。
聯(lián)系客服
