姬長明創(chuàng)作的甲骨文書法作品
趙焱/文姚永強/攝
姬長明,出生于1964年10月,江蘇泗陽人?,F(xiàn)供職于江蘇省蘇州監(jiān)獄,一級警督警銜?,F(xiàn)為江蘇省甲骨文學會理事、蘇州市甲骨文學會會長、蘇州市書法家協(xié)會會員。從上世紀八十年代開始學習篆刻,后考入南京藝術(shù)學院學習書法,1996年開始主攻甲骨文研究及甲骨文書法創(chuàng)作。2008年出版《楚石甲骨文書法集》,2014年出版《甲骨文書法字典》。
從學習篆刻到研究甲骨文,姬長明追溯到了漢字的起點,他將視野投向距今3000多年的殷商晚期?!皩坠俏母信d趣的原因很簡單,就是好奇,想了解這些字是什么意思,為什么這么寫,為什么變成今天這樣”,這是他的初心。
從對甲骨文素不相識,到編寫收錄1403個字的《甲骨文書法字典》,這段研究時間跨過了18年。姬長明的研究成果受到業(yè)界廣泛關(guān)注。“'涸硯齋’是我最初的書齋名,為了勉勵自己勤學苦練。研習甲骨文需要專注、吃苦,整個過程都在跟自己較勁?!?,這是他的執(zhí)著。
在距離工作單位不遠的相城區(qū)黃埭鎮(zhèn),姬長明設(shè)立了自己的工作室。里面有臺空調(diào),但已好久不用,他說,“怕萬一感冒了,研究進度就要受影響?!弊郎希嘲l(fā)上,書櫥里擺滿了甲骨文相關(guān)的書刊,還有散落的紙張,它們大多是甲骨文字拓片的復印件??瓷先ビ行﹣y,但如果你要找一個甲骨文字,姬長明總能快速從各種資料中找出來。
甲骨文被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)100多年,“甲骨學”一度成為顯學,并發(fā)展成為龐大的學科。但最基礎(chǔ)的甲骨文字研究,其實還處于對有字甲骨片進行整理的階段。這位隱于蘇州的學者,在甲骨文字研究一度沉睡之后,正試著重新喚醒中國最古老文字的文明密碼。
甲骨文寫錯、寫得不規(guī)范現(xiàn)象泛濫,我想正本清源
蘇周刊:“霧霾”是當下熱詞,有一則新聞說甲骨文里就有“霾”字,網(wǎng)友都很好奇,這個字你曾遇到過嗎?
姬長明:甲骨文里確實有這個字,在《甲骨文書法字典》里,我把它編排在第1099個。但“霾”當時是指“風雨土”,意思是刮風下雨有塵土,和現(xiàn)在經(jīng)常理解成帶有污染的一種天氣現(xiàn)象不完全相同。《說文解字》作者許慎認為它“從雨貍聲”,是個形聲字。但我覺得它兼有會意,它上部是雨字頭,雨義顯而易見,下部左右字形分別與甲骨文里意為野牛、幼鹿的兩個字類似,兩種動物都善跑,所以會拉風、揚塵。
蘇周刊:以“霾”為例,甲骨文與現(xiàn)代漢字是什么關(guān)系?
姬長明:甲骨文刻寫在龜甲和獸骨上,目前發(fā)現(xiàn)的多是商朝晚期的占卜、記事文字,又稱契文、卜辭、貞卜文、殷墟文字、龜甲文字等。它已經(jīng)形成系統(tǒng),可以應用,可以說是現(xiàn)代漢字的鼻祖。在可識的近2000個甲骨文字里,80%以上是象形字和會意字,剩下一小部分才是形聲字,這個比例與現(xiàn)代漢字正好相反。這也符合文字演變的規(guī)律。像“霾”字,理解它的甲骨文字,就可以了解現(xiàn)代字的成因,并掌握它的本意,兩者是有密切聯(lián)系的。
蘇周刊:當初你為什么會對研究甲骨文產(chǎn)生興趣呢?
姬長明:我從小喜歡書畫,中學時學校有兩塊室外黑板報,報頭設(shè)計、編排書寫到插圖補白,都是我一個人完成。后來讀了警校,我才開始遇到啟蒙老師學習篆刻,算是踏進了書法藝術(shù)的大門。然后,搞篆刻要先臨習篆書,就開始接觸古文字。上世紀八十年代,我畢業(yè)后分配到蘇州監(jiān)獄工作,又在1985年自考考進了南京藝術(shù)學院讀書法專業(yè)。當時,我練習的書體很多,學得太雜了,1996年底就選定最感興趣的甲骨文書法作為主攻方向。其實,當時對甲骨文感興趣的原因很簡單,就是好奇,想了解這些字是什么意思,為什么這么寫,為什么變成今天這樣。
蘇周刊:甲骨文筆畫復雜,辨識不易,練甲骨文書法是不是難上加難?
姬長明:可以這么說。商朝時,甲骨文已經(jīng)有了比較成熟的筆墨,在卜辭中有墨書未刻或刻后涂朱的例證。而且,還發(fā)現(xiàn)過整版卜辭中有筆劃漏刻的,說明是先書寫而后契刻的。甲骨文書法練習,對初學者來說存在很多難點。比如,甲骨文字是用刀刻在較硬的龜甲或獸骨上的,而刀有銳有鈍,骨質(zhì)有細有粗、有硬有軟,加上契刻施力輕重不同,呈現(xiàn)出來以后,字的長短大小不一,字形也錯綜復雜。
另一方面,甲骨文可辨識的字總共不到2000個,完全用原有的甲骨文字來創(chuàng)作書法也是有所局限的。一旦遇到甲骨文中沒有的字,而所書寫的對聯(lián)、題詞中又無法代替,就只好進行偏旁拆零,自己拼接。如果拼不出,就要到金文等其他古文字里去“討救兵”。如果要達到這種創(chuàng)作層次,也會碰到很多難點。但總體來說,甲骨文書法瘦勁鋒利,刀鋒趣味濃,有一種獨特的魅力。
蘇周刊:從2008年至2014年,你花了近7年時間編撰《甲骨文書法字典》,為什么突然把精力放到這件事上?
姬長明:編這本字典并不是一時心血來潮。1996年開始練習甲骨文書法后,我一邊收集甲骨文字資料一邊臨習,但很快發(fā)現(xiàn),同樣的字出現(xiàn)了很多種寫法,甚至有的完全找不到字形出處。于是再去了解原因,發(fā)現(xiàn)甲骨文確實存在一字多形的情況,但由于缺乏系統(tǒng)權(quán)威的資料,很難全部理清。而且,有些就是書寫錯誤或者不規(guī)范,導致了“以訛傳訛”、“泛濫成災”。慢慢地,我產(chǎn)生了正本清源的想法。
到了2008年,我收集的拓片、書刊等資料基本齊全了,這時開始設(shè)計字典的體例。2009年初,江蘇省甲骨文學會專家得知后跟我說,要完成這樣的一部字典,光靠業(yè)余時間,至少要三人一起、花十年才能完成。我沒有被嚇倒,一個人翻拍了將近5萬張拓片,還找了很多書刊,再創(chuàng)建字庫。在2014年底出版時,這部《甲骨文書法字典》一共收錄了1403個字,覆蓋了絕大多數(shù)可辨識的甲骨文字??梢哉f,這部字典集學術(shù)性、藝術(shù)性和實用性于一體,之前完全不懂甲骨文字的,基本也能看懂。每個字包含很多種字形圖,而且注明出處和編號,并配上了構(gòu)形解析、釋義舉要,如果有古今字、異體字、假借字、通假字等也要一塊列入。最關(guān)鍵的,可以按拼音或筆劃檢索,不會像很多其他類似工具書一樣,明明有這個字卻很難找到。
甲骨文在辨識、理解和書寫上還需要更多通俗書籍
蘇周刊:你把書齋取名為“涸硯齋”,是不是研究甲骨文,要特別能忍受寂寞和吃苦?
姬長明:“涸硯齋”是我最初的書齋名,就是要勉勵自己勤學苦練。確實,研習甲骨文需要專注、吃苦。《甲骨文書法字典》是我迄今最重要的研究成果,整個編寫過程就是一個跟自己較勁的過程,有時一天要工作18個小時。當時有一個字有70多種字形,我必須一一篩選、甄別,把它最常見的、最有代表性的、正確的十幾種列出來。還有,經(jīng)常出現(xiàn)被一個字卡了幾天的情況,因為你必須為它的構(gòu)形解析、釋義舉要找出最好的解釋。有的字不能照搬他人研究,要作出自己的解釋。比如“乙”字,以前很多專家認為是像“魚骨頭“,但我考究發(fā)現(xiàn)它更像“河流”。這個過程必須逐字過關(guān)。
不過,對我來說,研究甲骨文一點也不寂寞。因為甲骨文字以象形為主,它們是有趣味的,是有故事的,是我們祖先用精煉的線條狀摹事物的文字,這種極具概括力的線條以及畢肖的美感常常讓人拍案叫絕,常常讓我詠嘆祖先超凡的智慧。
蘇周刊:監(jiān)獄民警這份工作,對你從事甲骨文研究有什么影響?
姬長明:監(jiān)獄是國家機器,也是一個特殊的教育機構(gòu)。其實,從事監(jiān)獄民警工作和利用業(yè)余時間研究甲骨文字和創(chuàng)作甲骨文書法,兩者并不矛盾。在時間上,我稍微向后者進行了一定的傾斜。為了專心進行甲骨文研究,我辭去了單位中層領(lǐng)導的職務,而在編撰《甲骨文書法字典》最忙碌的那段時間,申請調(diào)換到集中值班、集中休息的崗位,一上班就上24個小時,然后連休3、4天,就可以專門拼出時間夜以繼日地趕工。
平常,我在監(jiān)獄也開設(shè)了書畫藝術(shù)興趣班。藝術(shù)教育并不是監(jiān)獄的必備功能,但形成了特色。2004年開始,面向那些有一定基礎(chǔ)、有愛好的犯人,我先后帶了3批學生,將近150人次,其中,對一些脾氣比較暴躁的犯人,監(jiān)獄強制他們學習。我記得有個姓楊的學生,脾氣十分暴躁,只要他覺得你的話不中聽,就會惡語相向、拳腳相加。但學了1年多書法以后,他開始平靜下來,為人處世溫和了很多。從這個角度來說,研究甲骨文和書法對我的工作也有很多幫助。
蘇周刊:你的研究幾乎都是獨立完成,后來又是什么因素促成了蘇州甲骨文學會的成立?
姬長明:我的甲骨文研究是站在前人和其他學者的肩膀上進行的,但平常并不存在一個隨時可以交流的“同道中人”。因為,在蘇州,學習甲骨文書法的人一般不研究文字本身,而研究甲骨文字的人很少。但江蘇省甲骨文學會成立得很早,我是它的會員,省甲骨文學會建議我將蘇州的愛好者集中起來。后來,我經(jīng)過廣泛聯(lián)系,找到了30多位有一定基礎(chǔ)的甲骨文研究者,又吸引了20多位愛好者加入。
說實話,從2010年成立至今,蘇州甲骨文協(xié)會走得比較艱難。一方面它缺乏經(jīng)費來源,主要靠我往里貼錢;另一方面,會員的專業(yè)知識還不夠,各種學術(shù)活動難以開展。所以這幾年的主要任務是搭建平臺,一是辦好普及班,讓全體會員加強學習,二是辦好研討班,加強有一定基礎(chǔ)的會員之間的交流。我覺得《甲骨文書法字典》的出版是一個契機,我們要跟海內(nèi)外的專業(yè)機構(gòu)和專家學者建立聯(lián)系和交流,爭取把學會打造成一個學術(shù)研究與藝術(shù)創(chuàng)作能力較強的社團。
蘇周刊:接下來你的研究方向是什么?有什么目標?
姬長明:《甲骨文書法字典》出版以后,社會反響還不錯,中國美術(shù)學院、浙江師范大學等一些高校組織的甲骨文書法研討班,使用它作為學習教材。不少單位也邀請我去講課,所以下一步會把一部分精力放在學術(shù)交流上。另一方面,我會把甲骨文字的研究繼續(xù)下去,初步打算編寫《甲骨文字辨識》《甲骨文書法的創(chuàng)作范本》兩本書。目前,甲骨文在辨識、理解和書寫等方面還需要更多通俗易學的書籍,只有這樣才能更好地推廣。
“甲骨學”突破點在考古發(fā)掘,傳承國學要從古文字學起
蘇周刊:去年底,又一個“故宮博物院藏殷墟甲骨文整理與研究”項目立項,當下“甲骨學”發(fā)展如何?
姬長明:甲骨文自1899年被發(fā)現(xiàn),至今已有110多年歷史,前后經(jīng)私人和官方發(fā)掘,出土甲骨片累計超過10萬塊,單字量約有5000個?!凹坠菍W”是依托這些考古成果形成的,從上世紀二三十年代開始逐漸形成了文字書法、考古考據(jù)、歷史地理、天文歷法、戰(zhàn)爭漁獵、文化藝術(shù)、生物醫(yī)藥等研究門類,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個綜合學科。但由于多種原因,目前還有3000多個字難以辨識,“甲骨學”研究局限性比較大。有的字你雖然能看懂它的大概意思,但無法找到對應的現(xiàn)代漢字;有的字可能是一個消失的地名或人名,根本無法還原;還有的只是一個純符號,今人難以作出準確解析。
文字研究是“甲骨學”的根本,所以,這方面研究如果想出現(xiàn)根本性突破,除了對館藏或私藏的有字甲骨片進行整理,還要更依賴于考古發(fā)掘??陀^地說,現(xiàn)有的任何一部甲骨文字典,包括我的,都是兩三千年后學者的研究,只是依照一定的規(guī)律作出的合理解釋,不同學者之間也有一定的差異。只有出土更多新的甲骨文字,以及其他實物資料,才能更具說服力,產(chǎn)生更有益的研究成果。
蘇周刊:在市場上,甲骨片仿刻現(xiàn)象依舊泛濫,這對研究有什么影響?
姬長明:目前,甲骨片的仿刻通常有兩種做法。一種是在發(fā)掘出土的無字甲骨片上刻寫。我記得大概五六年前,如果是甲骨文殘片,每個字值1000元,如果是完整的一段話,每一個字值1萬元,而空骨片不值錢,所以仿刻現(xiàn)象十分猖獗。另一種是將新的獸骨做舊再刻寫,有的作為旅游紀念品銷售,有的甚至用來忽悠收藏愛好者或?qū)W者。這兩種做法都有比較大的危害,因為很多仿刻甲骨片上的文字錯誤百出。我比較早認識到這一點,研究文字時都是找權(quán)威館藏的甲骨片、拓片或名家書籍,再進行相互佐證,仿刻甲骨片對我的研究負面影響較小,但初學者應格外慎重。
蘇周刊:國學熱仍在持續(xù),有的高校自主招生提出要背《三字經(jīng)》及“四書”,還要了解小篆和甲骨文、金文,你怎么看?
姬長明:隨著國學熱的興起,更多領(lǐng)域、更多群體關(guān)注學習古代經(jīng)典名著,這種風氣愈來愈濃厚,我認為這對傳承民族傳統(tǒng)文化很有幫助。商周的甲骨文、金文以及秦代的小篆都是屬于古文字范疇,它們造型優(yōu)美,文字中也蘊含很多上古哲學思想,傳承國學要從它們學起。比如,在甲骨文中,“人”字是一個側(cè)面站立的人形,寓意為普通人,但“大”字是一個正面站立的人形,顯示出更高的地位,然后,“元”是“人”上加一橫,“天”卻是“大”上加一橫,這都包含了很多歷史文化的內(nèi)涵。
“一片甲骨驚天下”,甲骨中藏著太多的秘密,透過甲骨,我們可以看到中華文明的上游。從這個角度,研究甲骨文已經(jīng)超出了傳承國學、傳承漢字的范疇,它應該走出狹窄的學術(shù)研究領(lǐng)域,被大多數(shù)國人所熟知。
蘇周刊:在蘇州普及甲骨文知識,你有什么建議?
姬長明:蘇州誕生了宋鎮(zhèn)豪這樣的甲骨文研究大家,他也是我們蘇州甲骨文學會的名譽會長?,F(xiàn)在學會成立后,我們也凝聚了一批學者和愛好者,有了很好的起點。接下來,我打算協(xié)同相關(guān)社團、企業(yè)或是有識之士,通過多種渠道、多種形式深入學校、社區(qū)、企業(yè)開展相關(guān)培訓、講座。在青少年、大學生群體中,嘗試推廣甲骨文書法。這些需要政府部門、社會各界的共同支持。同時,如果有機會,我希望在蘇州籌建一座漢字博物館,設(shè)想從甲骨文開始,將各個時期的文字納入其中,通過實物、圖像和語音進行詳細的展示。漢字是我們民族的驕傲,但它還藏著很多秘密,它們不應該鮮為人知。