老蘇州的大宅門
我在2010年7月10日寫的博文“回蘇州故鄉(xiāng)‘考古’”,在結(jié)尾時說了:我準(zhǔn)備還要繼續(xù)把這個“古”考下去,因為那是我最值得的記憶和最甜蜜的回味。其后幾年,每當(dāng)我應(yīng)老同學(xué)之約回蘇州老家聚會時或回鄉(xiāng)探親,我差不多都會去小時住的地方,走走看看,越看越有味道。歲月不饒人??!我們都已是古稀之人了,還有多少時日讓你去慢慢品味故鄉(xiāng)老家的一切呀!
我們沈家自家的老宅位于解放前叫大郎橋巷45號的地方(圖1),這條巷解放后改名叫建新巷,我家門牌號是17號(圖2),現(xiàn)在的17號卻是蘇州宮巷診所了(圖3),而我家老宅地方已拆遷改成了干休所,后為私人承包即現(xiàn)在的建新旅社(圖4),完全沒有了蘇州老宅的影跡。我家老宅不大,稱不上是大宅門,但也是非常典型和完整的蘇式住宅,有門房、大廳(帶廂房)、客堂、四樓四底的內(nèi)宅和灶鑊間,布局上還是比較完整的蘇式住宅(參見我的博文野荸薺外傳第七回)?,F(xiàn)在回蘇州去什么都沒了,“考古”了多日,只見到原我家西大園后門所在地的對面還有一個老門,是我小時的老樣子(圖5),其它就沒有一點老味道了。
要說老蘇州的大宅門,那么我家在1938~1942年租住的蘇州大儒巷潘宅,絕對算得上是老蘇州大宅門了。雖然這不是我家自有的房屋,我們只是租住的,但我在那兒度過了我快樂的童年,還在巷子里的大儒巷小學(xué)受到了良好的啟蒙教育,為我以后的學(xué)習(xí)打下了堅實的基礎(chǔ)。所以我每到蘇州,總惦記著想再去看看我這童年生活的地方。
大儒巷潘宅那可是老蘇州有名的大宅子。五十年代時我曾在同濟大學(xué)編寫出版的蘇州著名民宅錄中看到這宅子的測繪圖,是典型的蘇州民宅,書中我還找到了我家租住的那套房屋。當(dāng)時除潘家自住的房子外,可能還有將近三十家租住戶,每家都有自己的獨立院宅或樓房,可見這個大宅子有多么的大了。
我記憶中這個潘家大院應(yīng)該叫作端善堂,它在大儒巷中間偏東一點,有向南的三個大宅門,每個大門有六扇黑漆門板,顯得端莊大氣。西邊的那個大門平常是不開的,因為門里邊是潘家宗祠,大堂中供奉的是潘家祖先牌位,是一個非常嚴(yán)肅的地方,只是在節(jié)日、忌日舉辦際典才開門。那是一個有門房和大廳的院落,有備弄和側(cè)門與東邊院子連通。中間那個大門好像有二進院落和廂房,那個大門只是在每年收租時才開,是租田的農(nóng)戶來交租子用的地方。交租時期很熱鬧,有交租的農(nóng)戶,收租的、算帳的,就像是個集市似的。西邊那個大門才是平日都開的所有住戶出入的地方,也是我印象最深的。那個大門門房有里外二間,里間比較大,有二開間,所以進門就要拐個小彎才進入正院,門房西邊有一間沒有窗戶但有一個天窗可以采光通風(fēng)的屋子,那就是看大門人的住房。進了里間門房就是一個院子和廳,這個廳叫轎廳,是用來停家眷們的轎子用的,廳的上面端端正正的掛著端善堂的大匾。轎廳中間后邊有個狀似屏風(fēng)式的幾扇門,走路要繞過它才進入后院,那是一個很大的大院子,那兒的大廳才是正廳,有五開間大,很是氣魄。在這里做過道家的道場,佛家的法事,這是讓我小時看得最著迷的活動。這個大廳的后面就是一條長長的走廊,連著大廳東西二邊的走廊,走廊埃著蟹眼天井以便采光。蟹眼天井后墻就是后面住戶的高高的圍墻了。
這條位在大廳后邊的東西走廊是很重要的一條連結(jié)線,是整幢大宅房的功能分區(qū)的中軸,在它的南邊都是門房、廳堂、廂房,在它的北邊則都是住宅了。它貫穿東西,連結(jié)東、中、西三條弄堂,在這三條弄堂的二邊則分布著許多大大小小的獨立的住宅院落。東弄堂二邊有房,有幾個大小不等的住宅院落,都是潘家的自住房,我們這些租房戶的人都沒有進去過,也沒有往來,所以并不知道具體有多少房子。我只是被潘家少爺在一塊玩時被他拉到它書房去玩了一次,那是一個位于東弄堂東邊靠近大廳旁邊的獨立小院,進門后只有一間大書房,分內(nèi)外二間,房子的南北二邊都有一個小院,院里竹子、假山、樹木、花草布置非常優(yōu)雅,環(huán)境清靜、光線明亮,是個讀書的好地方(注:我在博文“回蘇州故鄉(xiāng)‘考古’”中提到“潘家門口名人故宅大牌子上寫的潘鎰芬是否就是這位少爺”是弄錯了,潘鎰芬是當(dāng)時潘老爺?shù)牡艿埽液髞硐肫饋砹?,?dāng)時曾經(jīng)聽說潘老爺有個弟弟在外當(dāng)官,那個當(dāng)官的就應(yīng)是潘鎰芬了)。中弄堂也是二邊都有住房宅院,而且都是樓房,所以住的人家也最多。西弄堂則只是西側(cè)有住房宅子,而且有平房院子,也有樓房院子。西弄堂的東墻是一片整墻,它也就是中弄堂西側(cè)院子的西墻,所以西弄堂的東側(cè)沒有住房。這三條弄堂南北貫通,北邊直達平行大儒巷北邊的街道南顯子巷,每個弄堂都有一個小門通南顯子巷(好像原名南石子街)。弄堂的北端延著南顯子巷有一排平房,貫通三個弄堂,那是有灶臺的灶鑊間。原來潘家大宅每個獨立住宅都是有廚房的,但那時代大多數(shù)的住家都是燒稻草的,因此要有灶臺才行,如果每家都要有一個帶灶臺的廚房,那這個廚房就太大了,所以就在每條弄堂的一端,建了一長條集中的有灶臺的大灶鑊間,每家在那兒有一個灶臺,一般都是二眼灶,所以在做飯時在灶鑊間就像大食堂加工車間似的很熱鬧。西弄堂的二端都有灶鑊間,而且北端的灶鑊間和中東弄堂的灶鑊間中間是隔斷的,西弄堂的灶鑊間還一直向西通到西邊一個大院子,那兒有一排平房住戶,大院子里還種了不少菜,所以西弄堂的北端灶鑊間主要是平房住戶用,而西弄堂的住戶則用南端的灶鑊間。(圖6潘家大宅的平面示意圖)
我家租用的房子在西弄堂第二家。這是一個很完整的住宅院子,門開在廳的前沿,進門左手側(cè)(南邊)是一個廚房,然后就到大廳了。廳前是一個很寬暢的院子,廳的二邊是住房,左手邊(東邊)是一個里外間,外間小,里間大,可以理解為外間是衣帽間,里間才是臥室,那時我和父母及我的三哥都住在這里。右手(西邊)也是一個里外間,不過是外間大,里間小,因為外間連著一個廂房,是一個很合適的書房,里間則正好是保姆房,我大哥和嫂子就住在這兒,這樣書房、保姆都有著落了,挺合適的。廳的后邊即東西二邊住房的中間,還有二間屋子,一大、一小,大的是我二姐的住房,小的是傭人的住屋。向北的這一溜房子就靠沿房一條,也就大概是一米五寬的一條長長的蟹眼天井,既解決了采光,又連接了各屋,而其高聳的北墻則是后邊那套院宅樓房的南墻,正好為我家這套房起了擋風(fēng)、防火、防盜的作用。西邊住房的西墻還有一個隔壁墻,在沿著貫通內(nèi)外屋的西墻里邊,是一個一米多寬的夾道,門設(shè)在里屋,這個暗室夾道如果用一個立柜把門擋住那就很難發(fā)現(xiàn),這個夾道就是在太平天國戰(zhàn)亂后蘇州許多人家都設(shè)置了的安全暗室,用以給家眷躲藏戰(zhàn)亂用的,在平時一般用于存放一些雜物。這樣合理的設(shè)計布局不得不讓人嘆服!有一個老蘇州宅子的共同點,就是沒有厠所間,因為那時家人大小便都用馬桶,后來我家在后邊的蟹眼天井的一頭放了個木桶,作為男人們的小便池。(圖7我家租住房的平面示意圖)
潘家大院是一個老蘇州的典型住宅大院。一般蘇州的住宅大院,如果內(nèi)有多套住房,通常是用弄堂來連著,類似北方的胡同。與胡同不同,弄堂的好處是遮風(fēng)避雨,為了避免太暗,通常在適當(dāng)?shù)胤綍O(shè)多個蟹眼天井來采光和通風(fēng)。
老蘇州的大宅院的特點是突出了它的整體性,它的布局嚴(yán)謹合理,布置中在細節(jié)上都考慮得很周到。以潘家大宅為例,它在整體布局上以東西走廊為軸線,南北分區(qū)。南邊為宗室功能區(qū),用作節(jié)日、宗祠、宗教等活動用,北區(qū)則是完整的住宅區(qū),而住宅區(qū)又以弄堂分區(qū),東弄堂偏居一偶,比較僻靜,由主人居住,而把中、西弄堂的住宅出租可免干擾。在這個大宅中,每個住宅又是完整的,從廳堂(現(xiàn)代話是共享空間或活動室)到住房、子女房、保姆屋、收藏間、廚房等都很完整,住起來很舒適方便。我想最初設(shè)計這樣的住宅大院有那么多套住房可能還是為大家庭設(shè)置的,就像北方的大宅門含有多套四合院一樣,是一個大家庭式的住宅院,出租住宅那是以后變故后的事。
潘家大宅院以后變化的故事我并不知道,但它今日的慘狀可是在我今日的“考古”中一一顯現(xiàn)在我眼前。現(xiàn)在走到大儒巷早就沒了以前住宅區(qū)的寧靜,從臨頓路進入大儒巷就被一片小商業(yè)區(qū)吵得鬧哄哄(圖8大儒巷路標(biāo)),走在現(xiàn)今的大儒巷,潘家大宅的黑漆大門再也找不見了。我沿街仔細揣摸,覺得這地方應(yīng)該是潘宅的地方了,果然在眼前出現(xiàn)了一個斷頭弄堂,我認出了它應(yīng)該就是原潘家大宅的中弄堂的起點,但已經(jīng)看不到它邊上的廳堂,只有破舊的門洞(圖9原潘宅中弄堂的入口處)。進入門洞在它的西墻上邊有一排電表,我明白了,那是墻里邊住戶的電表,有幾個電表就說明里邊住了幾家人家,我大概數(shù)數(shù)有五、六個吧!那就是說有五、六家人家住在這里了,也就是說原來的大廳及其院子被改建成五六戶人家的住房了。但沿路人家的門都關(guān)著,我也不好意思去敲門詢問,看斷頭的中弄堂舊貌應(yīng)該是原有的門房沒了,轎廳或大廳及院子被改建成五六戶人家的住房了。再轉(zhuǎn)到旁邊的東弄堂看看也一樣,除了弄堂口墻上訂了一塊潘宅故居的牌子外(圖10:潘宅名人故居的牌子)連弄堂的屋頂也沒了,只有一些破舊的小門小戶,早已面目全非了(圖11:原潘宅東弄堂的現(xiàn)在入口處)。
我又來到南顯子巷看看潘家老宅的后門如何?在現(xiàn)今大儒巷中心小學(xué)的對面有一個小門,我望里一看,哎呀呀!那不就是我家過去住過的西弄堂嗎?。▓D12:西弄堂門,圖13:西弄堂內(nèi)景)還是那老模式。我為什么說老模式而不說老樣子呢?因為現(xiàn)今的這條西弄堂還是那幾個門,即還是那幾戶人家,但二頭不一樣了,南頭西邊也是一家住戶,應(yīng)該是把原南頭的灶鑊間改成的,北頭的灶鑊間當(dāng)然也沒了,改成了一個門,說明也成為一個住戶了,其它門洞位置、樓梯位置都沒變,當(dāng)然門的樣子變了,有的還裝上了防盜門,看這一個門就是我家當(dāng)年住的位置(圖14:這個門就是我家當(dāng)年租住的地方)。整個弄堂靜悄悄的,我也沒好意思敲門去詢問,只是在弄堂南頭即原南灶鑊間改成的住宅門口,有一年紀(jì)很大的老奶奶坐在一個小馬扎上,看著我們沒說話,我也沒打攪她,反正我找到了看到了我就很滿足了。
這里要補充說明一下,西弄堂的后門的對面原是一所女子中學(xué),我姐姐還在那兒教過化學(xué)課,我小時候也會到那兒去玩,還幫我姐姐洗洗試管什么的。而原來位于大儒巷的大儒小學(xué),現(xiàn)在卻搬到了南顯子巷的這家中學(xué)的地方,當(dāng)然是重新建了新校舍?,F(xiàn)在的大儒中心小學(xué)是非常漂亮的新校舍(圖16),而大儒巷的原大儒小學(xué)的蘇式建筑的原址,則改建成了平江文化中心(圖17)。
看到這些我感慨良多。老蘇州的大宅門建筑有它的很多特色,潘家大宅已經(jīng)被拆毀得沒了原樣,我家的小宅門則已拆遷而沒了,老蘇州的蘇式建筑還有沒有保存好的?當(dāng)然為了適應(yīng)現(xiàn)代生活的需要,如何改建老建筑而又保存原有建筑風(fēng)貌,這是一個需要認真探討的重大課題,也是蘇州目前還沒有完全解決好的問題。
再來看一看蘇州的另一個大宅門的命運。我在我的博文“回蘇州故鄉(xiāng)‘考古’”一文中,說到我家先是租住在紐家巷志恒里東邊的一個大宅門里,在這篇博文中我也較詳細地描述了我記得的宅子情況,我曾經(jīng)多次到紐家巷志恒里東邊現(xiàn)有的宅子,挨個訪問看看那個是我家當(dāng)年租住的房子,經(jīng)過比較,感覺上是方家大院比較像,它的門房、大廳、客廳、后院的樓房,都和我小時的印象相似,但終因我當(dāng)年還太小(6歲前),僅憑這點點印象我不敢肯定,但不管怎樣,我回蘇州后多次到方家大院去進行了“考古”。
現(xiàn)在的方家大院是一家四星級酒店,叫“平江客?!?。因此,院落中所有房屋都保存得非常完整,而且裝修得很好,還保持著蘇州建筑的門房、廳、堂、房的一進進格式的中軸線,和二邊的東西備弄(弄堂)。大廳現(xiàn)在是接待客人的地方,廂房是辦公室,原來的客廳是客人的活動室。一進進樓房都改造成了客房,庭院還是蘺芭圍著花草,很是幽雅好看(見圖18、19、20、21、22)。這些都和我小時的記憶相象,我保存的老照片中有當(dāng)時在紐家巷住宅照的老照片,對比一下庭園建筑還是十分相似的(見圖23)。
從方家大院與潘家大宅今日的對比可以看出,老蘇州的這些名人大宅如果改建成公共建筑,那么可能得到很好的保護。但蘇州有那么多的老宅、大宅,不可能都改建成公共建筑,這就給市政當(dāng)局提出了一個嚴(yán)峻的問題,如何保持老蘇州的城市風(fēng)貌,而又改善民居生活。我在上面提到了“潘家大宅院以后變化的故事我并不知道”,但我家老宅的變故我是知道的。1958年大躍進時,蘇州的自住房都交公了,即私產(chǎn)房都交公變成了公產(chǎn)房,我家雖然住的是自己的老宅自有房,卻荒唐得也要向房管所交房租,直到文革結(jié)束才核定了我家老宅最后邊的四樓四底作為我家與我三叔祖父家的自住房,免交了所謂的房租,而老宅的前面部分的門房、大廳、客堂、廂房及所有附屬建筑則都交了公成為公產(chǎn)房,由房管所改造成許多小住房并出租,當(dāng)然出租的收入也是房管所的了。我在文革后曾多次因出差而回蘇州,看到的老宅早已被改建得面目全非,大廳被打了隔斷,里邊住有人家,雖然那只是幾間沒窗戶、沒房頂、沒通風(fēng)的黑屋子。僅在廳旁留一小胡同連接到西備弄作為最后一進我家的出入口。廚房也隔出一塊給住客堂的幾家人家用,而住大廳的人家就只能在院子里生火(煤球爐)做飯了。就這個樣子,所以我很理解潘家大宅的命運大概也差不多。不過大儒巷原來是有河的(圖21大儒巷被填河前的原貌--網(wǎng)上圖片),那么填河后路已擴寬,為什么還要拆除像潘家大宅沿路的大門房、廳堂等建筑,只剩下了現(xiàn)在的斷頭弄堂,光禿禿的在路邊連個門都沒有。
蘇州是有幾千年歷史的古城,如何保存古城風(fēng)韻而又給居住的民眾同時享受現(xiàn)代化的生活,這是一個重大的課題?,F(xiàn)在蘇州內(nèi)城建設(shè)雜亂無章,雖然市政當(dāng)局已意識到了這個問題,聽說提出了平江路以東將為古建保護區(qū),不得隨意拆建原有老房,但對如何規(guī)劃老房的改建和復(fù)建,并沒有提出可行方案,這還有待領(lǐng)導(dǎo)和有識之士共同謀劃為蘇州老城建設(shè)作出貢獻。上面提到的紐家巷方家大院可作為借鑒,當(dāng)然不需要都做成旅社,要因房而異,如有的可改建成老年活動中心、社區(qū)文化中心、養(yǎng)老中心、社區(qū)服務(wù)中心、中小型專業(yè)展覽館等等。即使如潘家大院,其住宅部分仍然是住宅,那么它的門房、廳堂、廂房都可以改建成社區(qū)服務(wù)設(shè)施:如老年食堂、俱樂部、居委會、物業(yè)管理辦公室、圖書室、老年活動中心等為社區(qū)居民的服務(wù)設(shè)施。
蘇州,我的故鄉(xiāng),我熱愛您!期待您舊貌喚新顏,向世界展示吳文化的歷史底韻?。。?/span>
聯(lián)系客服