吳地書法以明代為盛,明代書法又以草書為最。對這一局面,明初大書家宋克有開啟之功。明代以來眾有草書大家莫不得力于宋克的新草法,或臨其形,或追其神,或悟其韻,影響極為深廣。
宋克(公元1327-1387年),字仲溫,一字克溫,號南宮生,吳郡長洲(今江蘇蘇州)人。宋克處元末明初,少年英俊,磊落清爽,常以李太白、蘇東坡自比,任俠使氣,聞雞起舞。其聰慧過人,博涉經(jīng)史,長于丹青,尤善畫竹,今尚有《萬竹圖》傳世
。曾從元康里之入室弟子饒介學(xué)書,所傳皆二王草法,故仲溫特別鐘情于草書。草書流走暢貫,揮運(yùn)自如,似飛劍狂舞,瀟灑縱橫,十分契合于宋克“任俠使氣”的性格。
當(dāng)時鄉(xiāng)里流行斗雞之俗,宋克年少氣盛,爭強(qiáng)好勝,精心蓄養(yǎng)九斤黃、蘆花雄等名貴雞種,串街走巷、尋釁挑斗。游戲既久,玩物喪志,遂至學(xué)業(yè)荒廢。一天晚上,因酷暑難眠,宋克獨(dú)步于庭院小徑。皓月當(dāng)空,葉影斑駁,花草一秋,人生幾何?宋克俯仰長嘆,唏噓不已,我仲溫年已弱冠,沿一事無成,大丈夫雖不能名標(biāo)青史,又何苦沉湎于斗雞之戲?難道早年寒窗苦讀,滿腹詩書,盡付之東流?遙想當(dāng)年,太白西越蜀道,東坡遨游赤壁,四海為家,浪跡天涯,不亦其樂無窮?翌日,宋克佩劍走馬,毅然北上。時值元明之際,烽火連年,仲溫所到之處,田園荒蕪,滿目瘡痍。他云游數(shù)年,本想以文為友,廣結(jié)志士,但周游不遇,只得取道返回,至松江,曾留宿于古寺之中。一秀士與他同榻,寒喧之間,各道鄉(xiāng)里,知他是華亭人陳璧。陳璧亦善草書,以往日所書之字給宋克看,宋克覽畢,淡淡一笑,提筆揮毫,恣意縱橫,連綿大草,一揮而就。陳璧大驚,說:“仁兄真是醉僧懷素之再世,恕小弟班門弄斧”!此時寺內(nèi)主持善啟恰來詢問寒暖,對二人所書觀賞再三,沉吟道:“二位所書,都可稱佳品,宋用正鋒,陳多偏鋒,所以陳不及宋。然都流走有余而沉穩(wěn)不足,古意亡矣?!边@天晚上,宋克輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寢,以往周游四方,皆是贊諛之辭,想不到老僧如此直言不諱,一語中的。古人池水盡墨、筆塜成山,我為什么不這樣呢?返歸故里,宋克杜門染翰、臨窗揮毫,日費(fèi)十紙尚不綴筆,終于善書而名揚(yáng)天下。
自從元代趙孟頫一反宋人的恣肆放縱,復(fù)歸平正,追求晉韻唐法后,元末明初群起響應(yīng),傳統(tǒng)帖學(xué)彌漫籠罩著整個書壇??道镔缳缫院?,象危素、饒介與三宋(宋克、宋粲、宋廣)、二沈(沈度、沈粲)都被卷入了勢不可擋的趙字激流中。在這帖學(xué)發(fā)揚(yáng)光大、舉世風(fēng)靡的時代,出現(xiàn)了雅、俗兩條路線的發(fā)展。一條是以秉承趙字的妍媚為能事,愈趨婉麗工巧,講究技巧表韻,缺少風(fēng)神氣質(zhì),這以吳地書家、曾被明太宗喻為“我朝王羲之”的沈度為代表。這種書體專用于科舉考試、制誥奏表,最終發(fā)展為毫無生氣的館閣體。另一條路線是一些出身低微的寒士,他們或懷才不遇或終生布衣,但他的書法卻任俠使氣,抒展抱負(fù),寄托理想,宣泄憂憤,他們上窺晉唐,近追宋元,任意揮灑,盡興縱放,成為明代書壇帖學(xué)發(fā)展的主流。在這條下層的世俗路線中,首當(dāng)其沖的就是居三宋之首的宋克。宋克雖在洪武初年擔(dān)任鳳翔同知,但在明初書法大家二沈三宋中,算是位卑品低了。二沈兄弟都官至翰林、中書舍人,沈度書法曾被皇帝譽(yù)為國朝第一;宋也以文學(xué)受知于朱元璋,曾奉詔修《元史》。但宋克的書法成就顯然要超過他們,這當(dāng)然說明宋克自己有過人之處,但更為重要的是傳統(tǒng)帖學(xué)世俗化道路上,上層貴族的雅化藝術(shù)開始走向衰落,而下層寒士的書法藝術(shù),開始代表了新的發(fā)展方向。
宋克擅長小楷、行草、尤精于章草。他的楷書源于魏晉,“深得鐘、王之法,故筆精墨妙而風(fēng)度翩翩可愛?!比缢慰说男】独畎仔新冯y》,用筆純古,結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn),意態(tài)秀逸精美。整幅作品蘊(yùn)涵著魏晉古樸之風(fēng)。作品中的“直”、“赤”、“朝”等字直逼魏晉,可謂深得鐘王之法。故筆精墨妙,古意盎然。從結(jié)體看,在羲、獻(xiàn)之間,既有王羲之的古質(zhì)內(nèi)斂,又有王獻(xiàn)之的寬豁外拓,遒勁典雅,宋克最為書法史稱道是章草。明代王世貞在《州山人稿》對此有一個較為全面的評價:“嘗論章草自二王后,僅一蕭子云,即顏(真卿)、柳(公權(quán))、蘇(軾)、米(芾)以至趙吳興(孟頫),負(fù)當(dāng)代能聲,而不一及之,黃長??桃馄鋵W(xué)而無其法。國初宋仲溫(克),可備述者。然彼然太過,筋距溢出,遂成佻卞。及觀仲溫(宋克)《急就章》結(jié)意純美,以為征誅之后,獲睹揖讓,而后偶取皇象石本閱之,大小行模及前后缺處若一,唯波撇小異耳,以豈亦仲溫臨象本耶?!眳菍捯舱f:“仲溫書索靖《草書勢》,蓋得共妙,而無愧于靖者?!边@兩段話表明:宋克章草之源來自魏晉時期的皇象。索靖,章草自魏晉之后幾成絕響,宋克存亡繼絕,使章草恢復(fù)了生命力。
章草是漢初出現(xiàn)的一種新書體,即隸書的快寫體或草體。在一定程度上,它打破了隸書的嚴(yán)整的間架結(jié)體,而運(yùn)筆書寫仍保留了隸書的一些明顯特征,尤其是字的起筆、收筆還保留了較濃郁的“波”隸意。到了漢、唐間,繼章草后又出現(xiàn)了今草、狂草等草體,精于章草者,就寥寥無幾了。趙孟頫號稱多能,也涉獵過章草,但與他的楷書、行草相比,章草波撇過分,未能免俗,只能聊備一體而巳。宋克處在趙體風(fēng)氣籠罩書壇的當(dāng)時,執(zhí)勁健之硬毫,運(yùn)鐘、王之筆法,灑皇、索之神韻,去書寫古樸淳厚的章草,是一種卓越行為。因?yàn)樗慰撕糜糜埠?,點(diǎn)畫難免有狠怒之氣,故王世貞批評他“波險太過,筋距溢出”,這或許也是他好任俠的性格在起作用。但他畢竟是在趙字的籠罩下學(xué)章草的,趙字的柔美正好“中和”了他過分的剛媚之態(tài),所以在他的字里行間洋溢著一種清新氣息。另外,千余年來章草始終以古樸面貌出現(xiàn),它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ扰c帶有隸意的波不容易與縈回的筆勢協(xié)調(diào),對習(xí)慣于以行草抒情的書家來說,章草實(shí)在不是一種較稱意的感情抒發(fā)載體。但是,宋克在鐘繇、二王筆法的基礎(chǔ)上,較好地解決了這個難題,使章草這株古藤老樹開了新花。這樣對看慣了婉媚書風(fēng)的欣賞來說,也沒有突兀、別扭之感,贏得了“風(fēng)度翩翩”的贊譽(yù)。這就是宋克在書法史上寫上一重筆的原因所在。
宋克的草書前后明顯有兩種風(fēng)格,一種是以繼承魏晉風(fēng)格為主的,如上海博物館藏宋克草書《唐宋詩卷》,以二王筆意揮運(yùn),通卷飛動勁秀、筆墨華茲、意態(tài)超然、整體結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),洋洋百字各得風(fēng)采,既生機(jī)勃勃,又氣定神安,令人心曠神怡、陶然心醉。此作融王羲之之妍麗、王獻(xiàn)之之狂放,倍添剛健穩(wěn)重之氣,魏晉風(fēng)骨躍然紙上,字距行氣斷連精絕,恰似呼應(yīng)妥帖的自然峰巒,跌宕有致,天成和諧。還有一種是屬他獨(dú)創(chuàng)的,即把“章草”、“今草”、“狂草”融于一爐,渾然成篇,隨心揮灑,個性畢現(xiàn)。明代商輅對其草書《杜甫壯游詩》評論說:“其書鞭駕鐘、王,驅(qū)挺顏、柳,瑩凈若洗,勁力若削,春蚓縈前,秋蛇綰后。遠(yuǎn)視之,勢欲飛動;即其近,忽不知運(yùn)筆之有神而妙不可測也?!瓡ㄈ舸?,真當(dāng)代之羲之也?!蚤_辟以來,書法之神妙惟晉羲之一人。羲之之后能繼其高風(fēng)者,余亦由仲溫(宋克)一人而已?!爆F(xiàn)代草書大師于右任也稱贊說:“昔祝枝山稱仲溫(宋克)為天才,當(dāng)章草消沉之會,起而作中流砥柱。故論章草者,莫不推為大宗。唯仲溫之書,入鐘(繇)、王(羲之)獨(dú)深,其所應(yīng)世也,時為四體書,此則合章、今、狂而一之。”這些論略肯定了宋克對草書的改革,可幫助我們領(lǐng)略宋克草書的風(fēng)采和價值。宋克《杜甫壯游詩》卷系用狼毫新筆所書,用筆勾連牽引,縱橫起伏,動勢特大,然而轉(zhuǎn)折自如,骨力勁健,捺與橫時出章草筆法,波撇鮮明,筆勢飄揚(yáng)灑落,俊逸豪邁出中透出古雅樸茂的氣韻。體勢舒展,風(fēng)度翩翩可愛。全篇錯落有致,生氣滿揚(yáng)。熔章、今、狂草于一爐,師古而不泯古,別開一處新天地。
宋克的草書混合體,與皇象《急就章》的質(zhì)樸凝重異趣,顯得鋒芒畢露、精神外耀,故王世貞有“波險太過,筋距溢出,遂成佻卞”的非議。其實(shí)這是時代使然,皇象尚在“古質(zhì)”的隸書時代,他的章草還較多地保留了隸書的規(guī)范。但宋克業(yè)已到了“今妍”的楷書時代,他的章草是在行草楷書的基礎(chǔ)上,吸收了章草的意態(tài)和波撇,形成的一種新式章草。所以從每個書家都應(yīng)該追求自己的面貌這一觀點(diǎn)出發(fā),王世貞的貶詞恰恰說明宋克的章草具有明人特有的時代感,所非議之處也正是宋克食古能化的證明。