題記：我在1963年考進(jìn)蘇高中，因文革的原因，到1968年才離開蘇州下鄉(xiāng)插隊。五年的蘇州經(jīng)歷，如今回憶起來只剩一些零星的碎片：
朱鴻興是蘇州的一家面食店，門面很氣派，據(jù)說價格也特別貴，我們每次經(jīng)過它時都目不斜視，心里明白自己與它無緣。我們吃面條只到三元坊口的小吃店去，那是附近幾個學(xué)校的學(xué)生常去光顧的地方。即使是小吃店的面條，我也不是經(jīng)常能去享用的。店里的一碗大光面要二兩半糧票和九分錢，而從小攤上買烘山芋來吃只要花三、四分錢就抵得上一碗面了，還不用糧票。
只有在蘇高中里教數(shù)學(xué)的大胖子王老師才常去朱鴻興吃面或湯圓，據(jù)說王老師的父親是上海的大資本家，他每月掙一百多元錢，一個人花還嫌不夠。文革的時候，王老師專門坐了三輪車到朱鴻興去吃面的事成了轟動全校的特大罪行，其實他的腿腳不方便，不坐三輪車的話根本走不到朱鴻興去，這是后話。
然而我和陳本業(yè)忽發(fā)奇想，竟到朱鴻興去吃了一次面。
那天我們從觀前街步行回學(xué)校去，路過朱鴻興時無意中看了一眼它門口的價格表，發(fā)現(xiàn)除了那些不知所云的什么“蝦腰面”、“鱔糊面”等名色外（蝦腰，難道小小的蝦還能專門斬取其腰？鱔當(dāng)然是黃鱔，但是又何必將它剁成糊狀呢？），竟然也有“大光面”、“中光面”，而一碗大光面只要一角一分錢，比三元坊小吃店的只貴兩分錢，糧票則是同樣的二兩半。咦！原來只貴兩分錢，并不如我們想象的那樣是一個天文數(shù)字！我們頓時受到了誘惑，只貴兩分錢，何不來此一試呢？過了幾天，我和陳本業(yè)就真的到朱鴻興來冒險了。
我們雖然口袋里確實無誤地揣著足夠買碗大光面的錢，但走到它那紅漆的大門口還是有點氣餒，俗話說店大欺客，真是一點都不錯！我們走進(jìn)店里，隨便找了一張空桌子坐下來，剛想偵察在哪兒買籌，一個服務(wù)員已來到桌邊。他打量了我們一番，問：“兩位吃什么？”
我們回答說：“兩碗大光面?！?/p>
“還要不要來點別的？”
我們面面相覷，已經(jīng)要了每碗一角一分的大光面了，干嗎還要別的？于是說：“不要別的了。”
不一會，兩碗熱氣騰騰的面條端到桌上。我們先呷了一口湯，哇！果然不同尋常！這湯異常的鮮美，單把這湯當(dāng)作一道菜也完全合格了。再用筷子挑起面條一看，發(fā)現(xiàn)它特別的細(xì)，入口一咬，又滑溜又有韌勁，真是好吃。頃刻之間，兩個碗就碗底朝天了。
付錢的方式也與三元坊店里不一樣，我們還沒走到門口的柜臺，只聽得身后傳來一聲吆喝：“大光面兩碗——”尾音拖得老長，像在唱歌。開始還以為是服務(wù)員狗眼看人低，怕我們不付錢就逃走，所以吆喝。但接著又聽到一聲：“蝦腰面一碗——”這才明白他對每個客人都一視同仁的。
這次冒險使我和陳本業(yè)興奮了好幾天，不管怎樣，我們總算在蘇州有名的面店里吃過面了！但同時又有點擔(dān)心，要被班上的團支書他們知道了，會不會批評我們是在追求資產(chǎn)階級的生活方式？
采芝齋是蘇州的老字號，坐落在車水馬龍的觀前街上。我好幾次打它的門前經(jīng)過，但自慚囊中羞澀，從未進(jìn)去過。
寒假將臨，一個學(xué)期下來我竟積到了五元錢，決定買點不同尋常的食品帶回家去，于是我首次光顧采芝齋。我在琳瑯滿目的玻璃柜臺之間來回巡視了五六次，仔細(xì)地斟酌我的預(yù)算，最后買了一包帶松子仁的粽子糖、一兩碧螺春茶葉、二兩奶油瓜子，再加上一袋炒米球和一袋甜橄欖。營業(yè)員撥了一通算盤，一共要四元三角錢，與我心算的結(jié)果一樣。
這幾樣食品中茶葉和瓜子可算是奢侈品，采芝齋的奶油瓜子我是聽姆媽說過的，她對之嘖嘖稱贊，還清晰地保留著十多年前她住在蘇州時留下的記憶。碧螺春茶葉則是我從一本叫《太湖游記》的書上看來的，知道它是太湖流域所產(chǎn)茶葉中的精品。茶葉實在是太貴了，我買的是乙級品，已經(jīng)要八角錢一兩。不過我決心孝敬爹媽一些好東西，咬咬牙也就買了。
回家以后，爹爹和姆媽果然把茶葉和瓜子視為奇珍，到了大年初一才舍得拿出來享用。爹爹小心翼翼地拈出十來片茶葉放進(jìn)一個玻璃杯，沖上開水，茶葉立刻伸展開來，仔細(xì)一看，每片茶葉都是典型的“一旗一槍”，葉面上都有銀白色的細(xì)絨毛。姆媽懷疑茶葉放得太少了，爹爹說：“這可是碧螺春，放這么些足夠了！”
實際上也許姆媽是對的，泡出來的茶好像太淡了一點，但爹爹呷了一口，立刻連聲稱贊，并讓姆媽也嘗一口。
爹爹把余下的茶葉包好藏進(jìn)抽屜以免它受潮，又解開瓜子包，取出一小把放在桌上，再把它重新包上。我們剛要嗑瓜子，突然有人拜年來了。來客是一對夫婦，他們都是爹爹的同事。大家彼此說過賀年的話后，就坐下來聊天。爹爹老大不情愿地抓起幾粒瓜子，放進(jìn)客人的手里，說：“嘗嘗看，這是礪鋒從蘇州采芝齋買來的奶油瓜子！”
我瞄了一眼客人的手掌心，大概只有十來粒瓜子?？腿藚s并不嫌少，他們先把瓜子端詳一番，然后小心翼翼地拈起一粒放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)品味一陣，才吐出瓜子殼來，說：“果然與一般的瓜子不一樣！”
至于那袋很便宜的炒米球，也被用來待客了。那天晚上我乘的輪船很晚才到鎮(zhèn)上，待到船靠上碼頭，天早已黑了，昏暗的電燈光下站著一大群等輪船的人。我一走下跳板，就聽到一陣歡呼。原來姆媽帶著弟妹們等在碼頭上，他們身邊還有一大群鄰居家的孩子。大家簇?fù)碇一氐郊依?，我打開書包掏出食品，姆媽馬上看中了那袋炒米球，當(dāng)場打開，給看熱鬧的鄰家孩子每人分一個，然后說：“快拿了回家去吃吧！”
孩子們歡天喜地的跑出去了，這倒是我當(dāng)初買炒米球時沒有料想到的用途。
虎丘山可說是蘇州最負(fù)盛名的風(fēng)景點，我雖然并不相信“不游虎丘，不算到過蘇州”的說法，但也覺得如果到了蘇州而不游虎丘，確是一個遺憾。
更使我向往虎丘的原因是，我從小就對家里的一張舊照片很感興趣，那是爹爹、姆媽和外公、外婆等人在虎丘的合影。照片很小，而且有點發(fā)黃了，但是尚能辨認(rèn)出上面的人物，背景的虎丘塔以及刻在石壁上的“虎丘劍池”四個大字也很清晰。我無數(shù)次翻出那張照片來仔細(xì)端詳，一方面是覺得爹爹穿著西裝、姆媽穿著旗袍的樣子很有趣，我從未看見他們穿過如此怪模怪樣的衣服；另一方面是覺得照片上的風(fēng)景非常美麗，對沒有拍進(jìn)照片的其余景物更是充滿了憧憬。
班里來自其它各縣的同學(xué)也對虎丘聞名已久，開學(xué)后第一個星期天我們就結(jié)伴去游虎丘了。
蘇州人都叫虎丘為虎丘山，其實“山”字完全是畫蛇添足，而虎丘的“丘”字倒是非常貼切，它確實只是一座土丘而已。我們都走近虎丘腳下的山塘街了，虎丘仍絲毫不見“山”的氣勢，那座微微傾斜的磚塔下面只見一堆綠樹紅墻，“山”的主體根本就看不見。進(jìn)了山門以后，才感覺到道路微微的向上傾斜，用不了一刻鐘就已走到極頂了。
虎丘雖然低矮，丘上的風(fēng)光倒是氣象萬千，尤其是劍池附近，石壁如削，池水幽深，仿佛是高山深淵似的。一個講解員正為游人介紹虎丘的故事，我當(dāng)時對虎丘的歷史其實一無所知，但聽到他說“劍池里藏有寶劍三千”之類的話時，卻認(rèn)定那完全是胡扯。不過平心而論，站在劍池上方朝下探望，黑黝黝的池水顯出深不可測的樣子，藏劍之說即使是胡扯，也總算編得很圓滿。至于在虎丘留下許多題字的明代名士唐伯虎、祝枝山的風(fēng)流韻事，以及古代名妓真娘的墓，雖然蘇州人對之津津樂道，我卻沒有多大興趣。所以我只是在第一次游虎丘時滿山都跑了一遍，待到以后再去時，就不大在意那些景點而對虎丘附近的五人墓情有獨鐘了。
好像是在高一下學(xué)期時從語文課本上讀到了張溥的《五人墓碑記》，我與陳本業(yè)就專程前往山塘街去尋訪，以后再游虎丘時就把五人墓當(dāng)作最主要的目標(biāo)。
五人墓的墓園不大，松柏掩映，墓的周圍是用磚砌成的，墓頂卻沒有用磚封住，上面長滿了青草。墓碑上刻著“五人之墓”四個大字，另有一碑刻著張溥的碑記。我喜歡到這兒來并不是想自充豪杰而“扼腕墓道”，而是對蘇州人民曾有如此英勇的一段歷史感到自豪。我覺得，自從明末的蘇州人民勇為天下先，對閹黨奮然一擊以來，自古所稱羨的燕趙豪俠之氣就逐漸轉(zhuǎn)移到江南來了。操著吳儂軟語的江南人民在明末清初的集體行為足以照耀中華民族的青史，他們發(fā)出的慷慨激昂之聲一點也不輸于荊軻的易水悲歌。
我雖然生于中原，但長于江南，對此頗感自豪。
在蘇州的園林中，滄浪亭不算是最有名的，但是我格外喜歡它。
滄浪亭不像拙政園那般的雍容華貴，也不像獅子林那般的精雕細(xì)琢，它有點古樸簡陋，卻落落大方。如果說拙政園像一個遍身羅綺的貴夫人，獅子林像一個精心妝飾的小家碧玉，那么滄浪亭則像一位閱盡滄桑的老詩人。他衣著簡樸，面容蒼老，然而舉手投足之間都透露出非凡的大家氣度。據(jù)說獅子林出于元代大畫家倪云林的手筆，我卻覺得獅子林的假山堆得太玲瓏細(xì)巧而缺乏天趣，倒是滄浪亭更接近倪云林、黃大癡等人的山水畫的境界。
當(dāng)然，我與滄浪亭結(jié)緣的另一個重要原因是它近在咫尺，我可以經(jīng)常去那里盤桓。
走出蘇高中的校門，沿著花崗石板鋪成的人民路向南步行幾分鐘，再穿過街道，就來到滄浪亭的大門口了。一條小河把整個園子與外界隔開，河那邊只有短短的一道圍墻和少許樹木遮蔽視線，大部分的亭臺樓閣連同它們在河里的倒影都一覽無余。有時我不想花錢買門票入園，就在河這邊走走，隔河觀景，也覺得很有意思。河上有一道石板橋，過了橋就是石牌坊式的大門。進(jìn)門就會看見一座小山，土石相間，樹木蔥蘢，山上的亭子即“滄浪亭”，是宋代詩人蘇舜欽所建。我初游滄浪亭時還沒讀過蘇舜欽的詩，不過聽說他是寫《醉翁亭記》的歐陽修的好友，也就肅然起敬了。站在滄浪亭內(nèi)四顧，視線不很廣闊，只能透過樹叢看到瑞光塔的塔尖。不過登上園子后部的看山樓，倒是可以望到城西南的隱隱青山。
滄浪亭的五百名賢祠和印心石室也是我很感興趣的場所，前者的墻上鑲嵌著“五百名賢”的磚畫像，我和陳本業(yè)曾試圖從里面多找出幾位我們知道的人物來。后者則是一個捉迷藏的好去所，它有一半建于地下，里面特別涼爽，光線暗淡。有一次陳本業(yè)想入內(nèi)躲藏，他剛奔進(jìn)去，立刻又驚叫著奔出來，原來有一對男女正躲在角落里摟作一團。我聽了也大驚失色，跟著他一起逃回學(xué)校去了。事后我們覺得自己真是可笑，應(yīng)當(dāng)逃跑的是那對男女，我們驚恐什么？當(dāng)然，如果是文革時代，我們就有勇氣大叫“抓流氓”了。
滄浪亭很僻靜，陰雨天更是游人寥寥。我和陳本業(yè)各花三分錢購門票入內(nèi)盤桓上半天，那些亭臺樓閣連同曲折的長廊、扶疏的花木都暫時屬于我們兩人所有，真是說不出的愜意。
那時候陳列在室內(nèi)的紅木桌椅并不用繩子攔住不許游人靠近，你可以安安靜靜地坐在椅子上，靠著桌子看書。我和陳本業(yè)便常常在學(xué)期將終的停課日子里帶上一大捧課本到滄浪亭里去“復(fù)習(xí)”，通常的情形如下：
我們進(jìn)門后先選定一間游人罕至的屋子，把書本文具藏在條桌的抽屜里，然后玩一會捉迷藏。這并不是我們貪玩，而是園內(nèi)曲廊回合，樹木蔭翳，實在是捉迷藏的好場所，不予以利用太可惜了。我們玩過一陣后就跑到大門口的售票處去看掛鐘，如果時間尚早，就再玩片刻。如果時已過半，就立即開始復(fù)習(xí)。偶爾也會玩得太高興而忘記及時去看鐘了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時針已指著學(xué)校里的開飯時間，而書本卻原封未動地藏在抽屜里呢。于是我們?nèi)〕霾貢蓟貙W(xué)校去，同時責(zé)備自己一番，決心下次來時痛改前非。
后來我們經(jīng)驗豐富了，只帶一兩本書前去，復(fù)習(xí)的效果倒反而比帶一大捧書更好。
滄浪亭確是游賞休憩的好地方，同時也是讀書或復(fù)習(xí)功課的好地方。
靈巖山和天平山是蘇州西南郊的兩座山，它們相距不遠(yuǎn)，我們每次游靈巖之后總要順便游一下天平，在我心目中它們同屬于蘇州的一景。
我從小生長在一望無際的大平原上，對山充滿了憧憬。到了蘇州以后，只要站在較高的地方，總可以望到城外的層層青山，于是我在星期天或其它節(jié)假日的活動便常常是出城去爬山。同學(xué)們大都很用功，星期天也好端端的坐在教室里看書，愿意常與我一起去爬山的只有陳本業(yè)，這也是我們成為好朋友的原因之一。
從蘇州城到靈巖山是有汽車可坐的，在學(xué)校附近的南門車站上車，一直坐到木瀆鎮(zhèn)下車，就到了靈巖山的山腳下?？墒且粡埰嚻币甙私清X，夠我們吃兩天的飯了，所以我們的預(yù)算中從來不包括車費。我們的準(zhǔn)備工作是星期六傍晚買好幾個饅頭和大餅，再用鹽水瓶灌上冷開水，就萬事俱備了。
星期天我們起個大早，天蒙蒙亮，我們就背上裝著食物的書包上路了。走出南門，踏上公路，一路上除了送菜進(jìn)城的農(nóng)民外，幾乎不見任何行人。大約要走近離城十多里的橫山，才看到第一道曙光照上山頭。此時遠(yuǎn)近的青山都顯得輪廓清晰，層次分明，而靈巖山也就漸漸的映入眼簾了。
靈巖山的優(yōu)勝之處是滿山的松柏，青翠欲滴。上山的道路鋪著坡度很緩的石級，邊走邊看風(fēng)景，一點也不覺得累。山腰有一塊正方體的巨石，名叫升籮石，我們想不通它是怎么會躺在那兒的。山勢平緩，不可能有石塊從山頂崩落。
年久失修的韓世忠墓雖已躺在荒煙蔓草之間，但仍是我們常去的地方。我們早就從岳傳故事中認(rèn)識了這位抗金英雄，如今來到埋葬忠骨的青山，怎能不去憑吊一番？
山頂?shù)撵`巖寺雖然游人如織，但是寺后的花園卻相當(dāng)幽靜，種著許多叫不出名字的花木。磚砌的靈巖塔便矗立在寺后的小院落里，門口的木牌上寫著“風(fēng)吹磚落，游客莫入”，但是我們每次都溜進(jìn)去，卻從未見到有磚頭掉下來。仰望襯著藍(lán)天白云的古塔，常常會產(chǎn)生對遠(yuǎn)古時代的遐想。我們知道靈巖寺就是吳王夫差與西施住過的館娃宮，也曾站在西施井邊下窺黑黝黝的井底，但從未有過什么興亡之感。總覺得夫差與西施住在這兒，哪怕沒有“吳歌楚舞歡未畢”的享受，只聽聽那滿山的松濤也就夠快樂了。
從靈巖到天平還要步行一小時，而且天平山的山路比較陡峭，等到過了一線天之后，就只有一條極窄極陡的小路通向峰頂了。我們每次爬到天平山頂時，總是既累且餓，就把書包里的饅頭、大餅一掃而空，然后才有心情眺望四周的景色。
天平山本身的景色不如靈巖之秀麗，然而它的高度超過前者，極頂而望，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到太湖的波光帆影。站在山頂，天風(fēng)浩蕩，視野廣闊，頗有飄飄欲仙之概。
天平山腳下有《岳陽樓記》的作者范仲淹的遺跡多處，范仲淹是我們熟知且很敬佩的人物，我們每次下山后總要去高義園去瞻仰一番。可是高義園的茶館里一杯清茶要賣一角錢，價格之貴使我們咋舌，而且頓生人心不古之嘆。
高義園四周有許多高大的楓樹，秋天紅葉如火，我經(jīng)常采幾片楓葉夾在信里寄給爹爹，引得他詩興大發(fā)。
等到我們饑腸轆轆地趕回蘇州城時，常常已是繁星滿天。我們走進(jìn)校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到燈火通明的教室，知道同學(xué)們都在那里用功呢。盡管這也會使我們有一點愧疚之感，但是游山的興致畢竟足以壓倒那種感覺。
陸稿薦和黃天源都是蘇州著名的老字號，前者以熟肉聞名，后者的名產(chǎn)是糕點。它們明明是兩家食品店，為什么我稱之為風(fēng)景呢？難道它們的店面裝飾得特別美麗？不是的，雖然它們的店面確實十分闊氣，但也說不上有什么美麗。不過對我來說，它們的價格高不可攀，那些陳列在玻璃櫥窗里的紅光透亮的熟肉和秀色可餐的糕點只具觀賞價值而毫無實用價值，就像《愛蓮說》里描寫的荷花，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，所以我稱之為風(fēng)景。
蘇高中位于三元坊，那兒集中著好幾所學(xué)校。三元坊的街口不但有一家小吃店，還擺滿了賣食物的小攤子，專做學(xué)生的生意。我們較多光顧的攤子有兩類，一是賣烘山芋的，二是賣豆?jié){的。
前者早晚各出攤一次，價格也不算貴，花三分錢就可買一個相當(dāng)大的山芋了。當(dāng)你把滾燙的山芋剝?nèi)テ?，露出里面的干松噴香的肉來，吃起來口感極像炒栗子，吃得太快甚至?xí)蛞?。賣山芋的小販相當(dāng)熟悉我們的口味，他們的吆喝聲就是：“栗子山芋，只只栗子的烘山芋！”
后者只在清晨出攤，如果你花三分錢買一碗豆?jié){，再花五分錢來一個燒餅和一根油條，然后坐在狹長的板凳上，靠著矮桌子細(xì)細(xì)享用，肯定會身心俱泰。豆?jié){分甜漿、咸漿兩種，有些外行的人專喝甜漿，其實咸漿的滋味更妙。如果是在冬天，你可以自己動手往已經(jīng)含有榨菜屑和小蝦米的咸漿里再加進(jìn)少許紅紅的辣醬，那滋味真是美不可言?？上У氖俏覜]有財力常常光顧豆?jié){攤，有時路經(jīng)那兒嗅到飄來的香氣便急步離去。
三元坊還有一種神秘的食物叫羊湯。羊湯到底是什么滋味，我沒有資格亂說。毛主席說過，你沒有親口變革梨子，就不知道梨子的滋味。這是含有深刻哲理的名言。我班只有家住蘇州的“狼行”親口吃過羊湯，據(jù)他吹牛說，羊湯里有許多切碎的羊肉和羊內(nèi)臟，端上桌時撒上一把蒜花，香氣四溢。但是一碗羊湯值兩角錢，我從未幻想過親口變革它。而且賣羊湯的店離學(xué)校較遠(yuǎn)，我連它的香氣都沒有嗅到過，它在我心中始終保持著神秘的色彩。
我終于發(fā)現(xiàn)比羊湯更神秘、更高貴的食物了，那就是陳列在陸稿薦和黃天源的櫥窗里的東西。
已經(jīng)記不清當(dāng)時是怎么會經(jīng)過這兩家名店的了，只記得當(dāng)我和陳本業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見“陸稿薦”那個金字招牌時，曾爭論它究竟是賣文房四寶還是賣字畫的。走近一看才發(fā)現(xiàn)玻璃櫥窗里陳列的竟是紅光透亮的各種熟肉，有些我們認(rèn)得出來，比如兔子、野鴨，雖然它們被倒懸著，身上涂著紅紅的作料，但畢竟形體未變。有些形體較小的鳥就說不上是什么鳥了，那些切成塊狀或片狀的熟肉當(dāng)然更無法辨識。
黃天源的情形不像這么曖昧，它的招牌上明確地寫著“黃天源糕團店”六個字，名實相符。它的櫥窗里陳列著各式各樣的糕點，那倒也沒什么稀罕，因為鄉(xiāng)下人做的糕也有各種形狀的。比較奇特的是那些糕點的顏色也是各種各樣的，紅、黃、白、黑都有，甚至還有綠色的糕和團子！
一回生二回熟，后來我們又多次路過這兩家店，每次都要在櫥窗前觀賞一番，贊嘆一番，因為那些陳列物確實是賞心悅目。不過有一次陳本業(yè)竟然忘記陸稿薦的審美性質(zhì)了，他忽然說：“將來一定要來吃它一頓！”
也許陸稿薦和黃天源不能算是真正的風(fēng)景？
聯(lián)系客服
