●麥家

我談的題目是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這個(gè)問題其實(shí)也是我的生活和我的職業(yè)的關(guān)系。文學(xué)已然是我的生命，是我的一種生活方式。我的日常生活非常簡單，除了參加少量的社會(huì)活動(dòng)外，多數(shù)時(shí)間都窩在家，不是讀書就是寫作，要么就是散步，鍛煉身體。散步、健身其實(shí)也是為了更好地寫作?？傊业纳铍x不開文學(xué)。我想，如果誰判決我，要讓我離開文學(xué)，不讓我讀小說，讀詩歌，也不讓我寫，我想我肯定會(huì)自殺的，因?yàn)檫@是我的一個(gè)呼吸口，我活著的一個(gè)理由。

文學(xué)對我很重要，可對我父母來說可能完全不是這么回事。我的父母親都是農(nóng)民，雖然粗識(shí)文字，但絕對看不完一張報(bào)紙，更不要說看書，看文學(xué)作品。我父母現(xiàn)在身體不太好，尤其是我父親，得了老年癡呆癥，因此這兩年我經(jīng)?；丶?，每到周末只要我在杭州我都會(huì)回去看看他們。經(jīng)常跟他們在一起，有時(shí)我不禁會(huì)問自己：被我視為生命的文學(xué)對他們有意義嗎？我得到的結(jié)論是否定的。如果你去問他們，文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系，我想他們一定會(huì)說沒關(guān)系。他們每天過著非常簡單、樸實(shí)、機(jī)械的生活，天亮起床，日出而作，日落而息。

他們心里也有夢。過去他們的夢，一定是讓自己孩子能夠吃飽、穿暖；現(xiàn)在肯定是希望孩子們能在外面發(fā)展的更好。我母親知道我是一個(gè)作家，在寫書，但她不知道這個(gè)書在社會(huì)上的價(jià)值，也不知道這些書能賦予我什么價(jià)值。不用說，文學(xué)和他們也許并不存在關(guān)系，他們從不讀書，哪怕是我的書，頂多是摸一摸而已。我出了書都會(huì)送他們一本，扉頁一般會(huì)寫上一句話：送給我的父母雙親，諸如此類。他們會(huì)摸一摸，看一看封面，象征性地翻看一下，僅此而已。

我想，文學(xué)跟他們，也許真的是沒有關(guān)系的。而他們是誰？他們代表了我國至少幾億人。是的，我的父母代表的不是他們自己，而是一大群靠土地生活的人，他們的感情全在土地上或者在自己的親人上。他們的夢都是跟土地有關(guān)，跟自己親人的安危榮辱有關(guān)。他們的生命里沒有詩，沒有小說，沒有散文，只有一只會(huì)飽饑的胃，一具知寒冷的身體。他們的生活很簡單、實(shí)在，抒情、浪漫、文學(xué)的事跟他們無關(guān)。他們的每一個(gè)夢都是有腳印的，腳踏實(shí)地，踩在貧困的土地上。他們不會(huì)去欣賞大自然的美：雪境、雨絲、晚霞、起伏的山巒、洶涌的波濤，是難以進(jìn)入他們眼里心中的。大自然在他們眼里心里也許只有糧食，只有能夠改變他們生存境遇的那些東西。

難道文學(xué)只屬于我們這些少數(shù)人？文學(xué)到底是什么？到底能給我們什么？確實(shí)，文學(xué)不能給你增加收入，沒有哪個(gè)單位會(huì)因?yàn)槟阆矏畚膶W(xué)給你加工資，也沒有人會(huì)因?yàn)槟阌形膶W(xué)修養(yǎng)而獎(jiǎng)賞你。尤其是今天，一個(gè)完全被功利迷惑的年代。

但是，如果我們生活中沒有了文學(xué)會(huì)怎么樣？我想一定會(huì)更缺少真，缺少善，缺少美。雖然文學(xué)確實(shí)不能給我們一些實(shí)實(shí)在在的利益，但它教給了我們審美的能力，辨真的能力，向善的能力。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的傳承，我們懂得了怎么去發(fā)現(xiàn)生活中的真善美、假惡丑；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，我們的情感世界變得細(xì)膩、飽滿、敏感；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的照耀，我們有了在苦難中仍然熱愛生活的信念和夢。文學(xué)讓我們的內(nèi)心和外面的世界變得有情了，有義了，有美了。

所以，我曾經(jīng)這樣想，文學(xué)不是太陽光，可以讓萬物生長，給萬物帶來實(shí)際的利益，文學(xué)有點(diǎn)像月光。設(shè)想一下，如果沒有月光，對我們現(xiàn)實(shí)世界：萬物生長，我們普通的日常生活，是沒有損害的。世間大部分東西是不需要月光的，無月光照樣可以生長。但是如果沒有月光，我們的情感世界，我們的心靈可能至今都還是一片黑暗。月亮是照亮我們心靈的陽光。人間很多美好的情感、夢都是在月光之下產(chǎn)生的。對我們來說，對一個(gè)詩人來說，對一個(gè)正在談情說愛的來說，月光就是他的親人，見了月光，他的感情會(huì)莫名地變得豐滿，情緒會(huì)特別飽滿。我們在太陽光下勞作，可能汗流浹背，可能站得高看得遠(yuǎn)，但有一些很內(nèi)心的東西因?yàn)楸惶栆徽站褪チ?，或者躲起來了。月亮升起來時(shí)，我們很多美好的夢想、情感、思念都蘇醒了。

話說回來，月光對我母親來說可能真是無用的。我這里說的母親當(dāng)然是一個(gè)代詞，她代表了一群人。他們天一黑就睡覺了，他們不需要月光。他們需要太陽光，給他們光明，讓他們?nèi)趧?dòng)，讓他們需要的食物得以生長。其實(shí)，我母親他們也是需要月光的，需要在月光下回憶過去，想想未來的日子，只是因?yàn)榘滋靹谧魈?，日常生存太沉重，讓他們不得不放棄了這種不切實(shí)際的務(wù)虛的需求。而人有時(shí)候虛的東西其實(shí)比實(shí)的還重要，比如我們的心靈是虛的，但它確實(shí)比實(shí)的身體重要。

我還在想，我的父母，雖然他們生活得很貧困艱難，但畢竟他們也有年輕的時(shí)候，有青春期，有情感萌動(dòng)、成熟的季節(jié)。那些季節(jié)里他們有沒有做過夢？我想肯定也是做過的。為青春做夢，思念遠(yuǎn)方的莫名人，對未來生活充滿美好的遐想。這些都是文學(xué)的一部分，是文學(xué)在起“潤物細(xì)無聲”的作用。有人說只要你上過高中，肯定跟文學(xué)發(fā)生過關(guān)系。人的青春期就是文學(xué)期，青春萌動(dòng)，感情世界剛剛形成的時(shí)候，內(nèi)心極為孤獨(dú)，肯定會(huì)暗戀同學(xué)，或者暗戀老師，或者是暗戀曾經(jīng)看過的電影里的一個(gè)異性。這種東西跟誰說，誰都不能說，少男少女的秘密全悶在心里，所以就會(huì)寫日記、寫詩。

人的青春期是非?？鄲灥?，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)樗芽吹搅诉@個(gè)世界，但沒人能夠跟他分享他看到的這個(gè)世界，因?yàn)槌扇丝偸呛ε滤崆斑M(jìn)入感情世界，這種感情成了他的牢房，被完全鎖在自己的內(nèi)心里。但鎖是鎖不住的，怎么辦？通過讀寫文學(xué)作品，詩啊，小說啊，日記啊等等來表達(dá)，來宣泄。所以，人的青春期就是文學(xué)期，這話沒錯(cuò)的。有人說青春是一場病，治病的良藥就是文學(xué)。

我母親他們因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒機(jī)會(huì)得到文學(xué)的滋養(yǎng)，病沒有治愈，所以他們的情感世界也許比我們要荒蕪、單調(diào)得多。這個(gè)代價(jià)是沉重的，就因?yàn)樨毟F剝奪了他們讀書的機(jī)會(huì)，讓他們無緣結(jié)交文學(xué)。

在貧困歲月里，文學(xué)離開了我們是情有可原的。不管在任何時(shí)候任何地方，生存永遠(yuǎn)是第一位的，心靈的問題，幸福的話題，總是在解決了饑飽溫暖之后。但是現(xiàn)在，文學(xué)并沒有因?yàn)樯钏降奶岣摺⒇?cái)富的增加與他們發(fā)生更多關(guān)系，甚至越來越?jīng)]有關(guān)系。這才是真正的問題：我們進(jìn)入了一個(gè)被物質(zhì)異化的時(shí)代，我們愿意拿出最聰明的才智、精力、甚至健康去無止境地追逐物質(zhì)利益，有奶便是娘，有錢就是英雄成了一種時(shí)尚，一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)。

人們樂意花十萬塊錢買一只LV包，花上萬塊吃一頓也許有害健康的大餐，卻不愿意花十塊錢去買一本書。我們有洗腳按摩的時(shí)間，卻沒有看書的時(shí)間。我們把房子墻上裝修了又裝修，卻沒有熱情去修飾一下內(nèi)心。我們也有人在讀書，但讀的大多是愚人書、工具書、應(yīng)試書、教人行惡的書，這些書可以幫助我們掠奪更多的財(cái)富，把單位同事斗敗，把生意伙伴搞跨，把道德弄敗壞，把真善美的生活玷污了。我一直在想，我們怎么迎來了這么一個(gè)時(shí)代？我們到底怎么了？當(dāng)我們有條件選擇生活時(shí)，我們怎么選擇了這樣一種“空心的生活”，不要內(nèi)心，不要審美，不要夢想？

這

確實(shí)是個(gè)問題，是時(shí)代的問題，更是我們個(gè)人的問題。在我看來，是我們薄待了文學(xué)的問題。因?yàn)槲膶W(xué)歸根到底是關(guān)乎心靈活動(dòng)的，關(guān)乎美的，善的。它是非功利的，虛的，而我們現(xiàn)在的問題就是太功利，急功近利，為了一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)利益可以放棄所有美德，不擇手段地去搶奪。心都沉淪了，有一座金山又能有什么用？金山可以讓你住豪宅，坐豪車，吃大餐，泡年輕漂亮的妞，說來說去優(yōu)待的只是身體；當(dāng)你的心靈出了問題，開裂了，漏水了，金磚是補(bǔ)不了心靈之洞隙的。最成功的人都有挫敗的時(shí)候，都有心靈焦慮的時(shí)候，金山在心靈出問題時(shí)是無能為力的。而一首詩，一個(gè)關(guān)于悲歡離合的故事，也許能讓你從焦慮和困惑中走出來。汗牛充棟的文學(xué)作品記錄的是世態(tài)百相，傳承的是人類情感和記憶，是我們心的困難，情的困惑，是我們?nèi)松姆N種境遇情景：真與假，愛與恨，善與惡，美與丑，希望與絕望。你的困惑在里面，解決你困惑的方案也在那些有靈的文字里。

如果可能，我要奉勸現(xiàn)在的年輕人，你們一定要多讀點(diǎn)文學(xué)作品，讓自己的心有伴侶，有家鄉(xiāng)。人年輕時(shí)是打開內(nèi)心世界最佳的時(shí)代，就像打鐵一樣的，在那個(gè)時(shí)候沒有打好，不給它最好的火候和錘打，這扇心門可能永遠(yuǎn)難以打開，或者說只能打開一點(diǎn)點(diǎn)。人年輕的時(shí)候，青春時(shí)期，如果沒有讓內(nèi)心接受滋潤，那么你們的內(nèi)心也許會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)閉。內(nèi)心一旦關(guān)閉，你們就感受不到幸福，或者說你們自己覺得很幸福，但你們的幸福層次是低級(jí)的，粗淺的，就像我母親他們。坦率的說，我母親他們的生命更多是屬于身體的，他們的幸福感更多來自身體而不是心靈。

我真的認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是跟我們每個(gè)人都有關(guān)的，但在我們這片土地上總是有各種各樣的遺憾。有很多很大一部分人以前是因?yàn)樨毨?，現(xiàn)在是因?yàn)闊o知和蠻橫，跟文學(xué)失之交臂，應(yīng)該是其中遺憾之一吧。因?yàn)樨毟F，我的父輩生活得十分粗糙簡陋，該受教育的時(shí)候沒有受到應(yīng)有的教育，他們生來就是為生存而活，他們沒有機(jī)會(huì)為自己的心靈而活。他們身體的價(jià)值、身體的功能、身體的需求被成倍地放大了，內(nèi)心世界卻被成倍地遮蔽了。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被遮蔽了，文學(xué)就會(huì)離他遠(yuǎn)去，或者文學(xué)對他就缺乏價(jià)值和意義了。這不是文學(xué)無能，而是我們的生活有缺陷，有遺憾，是生活出了毛病?？扇缃裎覀儾⒉回毟F，為什么還要漠視文學(xué)的教養(yǎng)？看來我們的生活真是出了毛病。

現(xiàn)

在我是不是可以這么總結(jié)的說，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，或者說文學(xué)和我們的關(guān)系其實(shí)就是和心靈的關(guān)系。某種意義上來說，只要你的心靈被開啟，文學(xué)就是和你有關(guān)的。如果文學(xué)跟你沒關(guān)，就像我的父母一樣，他們的心靈一輩子都沒被打開過，或者說沒有很好地打開，他們的心靈世界很小，裝不進(jìn)去文學(xué)。因?yàn)闆]有裝進(jìn)去文學(xué)，他們的人生失掉了許多滋潤和滋味。簡單地說，他們的幸福感也許超過我，但我還是要說他們幸福的層次是低的，他們甚至一輩子都沒有被一個(gè)文學(xué)人物、一首詩、一部電影溫暖過，感動(dòng)過。

我們，在文學(xué)的滋潤下，看到月光會(huì)想到白居易、杜甫的詩，你去游三峽的時(shí)候心里也許會(huì)想到“輕舟已過萬重山”這樣的詩句，你到杭州西湖看到雷峰塔會(huì)想到白娘子，等等?，F(xiàn)實(shí)世界的一點(diǎn)一滴都能夠在我們的內(nèi)心喚醒記憶，那是文學(xué)給我們的，文學(xué)讓我們的內(nèi)心飽滿了，寬闊了，靈敏了。

說了這么多，總而言之，我想說的是一個(gè)意思，文學(xué)不是沒用的，文學(xué)和我們有直接而至深的關(guān)系，那就是心靈關(guān)系。這么多年來，我跟文學(xué)一直有緊密的關(guān)系，我的體會(huì)這不僅是給我提供了一份職業(yè)，有了謀生之道，更重要的是，我的內(nèi)心變得寬大了，溫暖了，善良了。讀一本好書，結(jié)識(shí)一個(gè)文學(xué)人物，無異于交了一位好友，你的心靈會(huì)因此而少一份孤獨(dú)，你的生命會(huì)因之而多一種牽掛和愛。孤獨(dú)的心靈是痛苦的，沒有愛的生命是殘缺的。和文學(xué)為友，與書中的人物做伴，是我們對生命最深層次的關(guān)懷，是終極關(guān)懷，也就是心靈關(guān)懷。

改革開放以來，我們國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)蓬勃發(fā)展，人們的物質(zhì)生活日益提高，我們的城市變得越來越美，我們的身體受到了越來越多的關(guān)懷。但遺憾的是，我們對心靈的關(guān)懷少了，很多人遠(yuǎn)離了文學(xué)，疏于精神沐浴，忙于物欲一層又一層的開發(fā)、滿足。我們平時(shí)不難聽到有人對文學(xué)無用的鼓吹，甚至有名人公然在媒體上責(zé)問：讀小說有什么用？我要說，讀小說有什么用，只有讀了的人才知道，不讀的人是不知道的。我的大部分時(shí)間都是在讀文學(xué)寫文學(xué)中度過的，在我和文學(xué)日夜相伴的過程中，我真切地感受到“開卷有益”這句話的正確性：它猶如一個(gè)簡單又深刻的數(shù)理公式，一個(gè)穿越千秋世代而不變不老的真理。我可以說，讀書和寫作，就像是我的左半身和右半身，它們成全了我，也塑造了我。我覺得很幸福，也很溫暖。我希望在座的每一個(gè)人都能享受到這份幸福和溫暖，讓生命變得充實(shí)而豐滿，堅(jiān)實(shí)而有力。

補(bǔ)記：2011年8月29日講于北京現(xiàn)代文學(xué)館，2012年5月21日根據(jù)速記整理。時(shí)隔295日，與老父卻是陰陽兩隔，恍若隔世，心有余悸。

◎麥家，作家，現(xiàn)居杭州。