你是否常常對親密的人，例如父母、愛人懷有深切的期待，于是當(dāng)期待沒有被滿足時，對他們有些許不滿？然而，我們的親人是為滿足我們而來到這個世界的嗎？答案當(dāng)然是否定的。每個人都有自己的使命，親愛的，你看到每個人的真實存在了嗎？
角色常常讓我們看不到真實的對方
記得幾年前當(dāng)我走進廚房時，第一次看到我爸。當(dāng)然，那不真的是我第一次看見他（我看過他上千遍了），但這次是我第一次真的看到他。那是我第一次看到他確實在我眼前，而不是我想象、希望，或我認為應(yīng)該在那里的人。我超越了“他是我爸”和“我是他兒子”的故事，然后我看見，在那里的只是一位年長略帶白發(fā)的紳士，坐在餐桌前吃著早餐谷片。
這男人是誰？我必須承認，我真的不知道。雖然過去那些年“知道”他，確知他是誰，我卻從未真的與他相遇。我過度陷于父子關(guān)系的故事，而不能真正看到眼前的人。在努力想當(dāng)個好兒子，努力扮演我認為該扮演的角色，努力維持不真實的形象，努力和身為父親的他相處的那些年以來，帶著所有的條件和伴隨稱謂而來的期望，我錯過了真實。我稱他為“爸爸”，然后我認定自己知道那是什么意思。但“爸爸”這個稱謂，真的能捕捉到正在我眼前的人事物嗎？這個人真的是我的嗎？有任何人可以是我的嗎？沒有了故事，現(xiàn)在的我，要怎么和這人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？
超越了故事，我和我眼前的人之間，剩下的只有親密
不知怎地，在什么都不知道的情況下，我們才真正相遇。超越了角色；超越了“父親”和“兒子”的故事；超越了父親該怎么做，該給兒子什么或不該給什么的概念；超越了兒子期待從父親身上獲得什么的約定俗成概念；超越了我們的過去，我們才能真正相遇。褪去了過去和未來，我們有的只剩下現(xiàn)在。這就是唯一的時刻，如此珍貴。而他也是如此珍貴，如此脆弱、神秘，卻又如此迷人。我看見他手上的皺紋、臉上的線條，和一小滴口水流過他的嘴角。當(dāng)他把湯匙送進嘴巴時，他的手有點抖；他后腦勺纖細的白發(fā)似乎有點微翹，他的呼吸聲有點沉重。那感覺幾乎像是在談戀愛，而他是一個藝術(shù)品。
褪去了所有關(guān)于他應(yīng)該怎么對我，有沒有做到答應(yīng)過我的事，做到我需要、想要且期待的父親的種種故事后，才發(fā)現(xiàn)他是如此無辜。我借著對他期望太多，和尋求他給不了的東西，而使他充滿罪惡感。我在他肩上放了個重擔(dān)——肩負著身為一個“父親”必須使“兒子”完整的重擔(dān)。在尋找回家的路上，在必須維持自己身為“兒子”的形象時，我把他當(dāng)作“父親”，并隨著那稱謂而對他懷有各種期望，因此，我們從未真正相遇。
我其實什么也沒失去，失去的只有認為眼前的人能符合我心中形象的白日夢而已
但他總是無法符合這個已被編寫進我腦海中的“父親”形象。任何人都會辜負形象。與“父親”形象相比，他永遠都是不完美的。他不是太這個就是太那個——太冷靜、太在乎錢、太保守、太沒有靈性；不是干涉我太多，要不就是太不關(guān)心我；不是太像個爸爸，要不就不夠像個爸爸。
但沒有了形象后，這里有的是無可否認的完美。他沒有太這個或太那個，他只是他現(xiàn)在的樣子，再無其他可能發(fā)生。這相遇苦樂參半，雖親密而美好，但也有某種失去。失去“父親”和“兒子”的角色，失去過去和未來，失去時間本身。留下的只有沒有名字、不受時間限制的愛，既徹底抽離又絕對是和另一人的親密。言語絕對捕捉不到它，它的神秘就在于最平凡的事物當(dāng)中，就在那男人坐在餐桌前吃著早餐谷片之中。在你剩下的生命里，一次又一次，那情景都足以使你心碎。
當(dāng)然，我會繼續(xù)稱他是“我爸”，但在形式底下，我知道他不可能是我的。我或任何人，都不可能擁有他。我也不會想要擁有他；擁有權(quán)會破壞親密。但不知怎么回事，我發(fā)現(xiàn)一種似非而是的神秘——在這種失去、擁有權(quán)之死的過程中“我其實什么也沒失去，失去的只有幻象，失去的只有認為眼前的人能符合我心中形象的白日夢而已”。執(zhí)著于父子關(guān)系，阻擋了我和眼前這人的相處。緊抓住我們是父子的故事，我們停止看見對方現(xiàn)在真實的樣子。在關(guān)系中，我們反而不再真正地相處。
內(nèi)容節(jié)選自《諸般不美好皆可溫柔相待》，時代華語出品。
編輯：賈琢
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
