李可染（1907年3月26日—1989年12月5日），江蘇徐州人，中國杰出的畫家、詩人，齊白石的弟子。自幼喜歡繪畫，13歲學(xué)畫山水；43歲任中央美術(shù)學(xué)院教授；49歲為變革山水畫，行程數(shù)萬里旅行寫生；72歲任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國畫研究院院長。擅長畫山水、人物，尤其擅長畫牛。代表畫作有《漓江勝境圖》《萬山紅遍》《井岡山》等，代表畫集有《李可染水墨寫生畫集》《李可染中國畫集》《李可染畫?！返?。
本文節(jié)選自《人民藝術(shù)家》雜志第202107期，內(nèi)容有刪改。
李可染晚年自稱是“漁人之子，李白后人，中華庶民，齊璜之徒”。在他看來，藝術(shù)家肩負(fù)著民族文化傳承的責(zé)任，中國畫的發(fā)展需要有膽識(shí)的藝術(shù)家去探索，而膽識(shí)不僅僅是敢于突破，更重要的是敢于堅(jiān)持和擔(dān)當(dāng)。這必定是一條艱辛、寂寞、充滿挑戰(zhàn)的道路，而他，正是這條路上的行者。
為祖國河山立傳
20世紀(jì)以來的歷史巨變，為中國山水畫的復(fù)興帶來了新機(jī)遇。對(duì)西學(xué)的取舍與融會(huì)，對(duì)傳統(tǒng)的開掘與整合，導(dǎo)致了山水畫的非線性發(fā)展，形成了在藝術(shù)形態(tài)方面以借古開今為主或以引西入中為主的兩種取向。李可染恰是這一巨變時(shí)代中復(fù)興山水畫最有影響力的代表人物之一。他大半生致力于中國畫尤其是山水畫的變革與創(chuàng)新。他一生的山水畫歷程，前后跨越了70年，按其藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和特點(diǎn)，大體可以分為三個(gè)時(shí)期。
李可染在作畫
第一個(gè)時(shí)期始于少年時(shí)代至1953年，是打基礎(chǔ)時(shí)期，更是“打進(jìn)”傳統(tǒng)的時(shí)期。這一時(shí)期的大背景是：西學(xué)的引進(jìn)，藝術(shù)院校的興起，傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)，但也在探索變革。
李可染13歲師從鄉(xiāng)賢錢食芝，跟其學(xué)畫，開始接觸王石谷傳統(tǒng)。青年時(shí)代入上海美專和杭州國立藝術(shù)院學(xué)習(xí)，接受西洋畫的訓(xùn)練，認(rèn)真學(xué)習(xí)了油畫和素描、寫生和創(chuàng)作，得到林風(fēng)眠的賞識(shí)。1931年以后，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，后擔(dān)任重慶國立藝專中國畫講師，開始發(fā)奮研究中國畫傳統(tǒng)，給自己確定了“用最大功力打進(jìn)去，最大勇氣打出來”的目標(biāo)。1946年，應(yīng)徐悲鴻之聘到國立北平藝專任教。次年，拜齊白石、黃賓虹為師，把研究古代傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)當(dāng)代大師樹立的新傳統(tǒng)結(jié)合起來。在“打進(jìn)”傳統(tǒng)的過程中，李可染重點(diǎn)選擇了古今十家作為學(xué)習(xí)研究的對(duì)象，并以“十師齋”為室名。十師中除去直接師承的齊、黃二師之外，還有范寬、李唐、王蒙、黃子久、石濤、石谿、八大山人、龔賢。
李可染 《用最大功力打進(jìn)去 最大勇氣打出來》
李可染 《松下觀瀑圖》 1943年
第二個(gè)時(shí)期始于1954年的旅行寫生，終于1971年從干校調(diào)回北京。在這一時(shí)期中，李可染用最大的勇氣從傳統(tǒng)中打出來，并且形成了煥然一新的自家風(fēng)貌。這一時(shí)期的大背景是：中華人民共和國對(duì)文化的改造已經(jīng)啟動(dòng)，旨在變革傳統(tǒng)山水畫的文化觀念，強(qiáng)化社會(huì)的人對(duì)自然的主宰，突出革命歷史與建設(shè)現(xiàn)實(shí)在自然環(huán)境中留下的印跡，推動(dòng)了以科學(xué)方法對(duì)中國畫進(jìn)行改造。
李可染邁開了疏通山水畫創(chuàng)作源泉的關(guān)鍵一步，不僅開展了京城的園林寫生，而且開始了長途跋涉的旅行寫生。1954年，他和張仃、羅銘三人的“江南水墨山水寫生”，面向自然，對(duì)景落筆，把寫實(shí)觀念和生活氣息引入山水畫實(shí)踐，開啟了山水畫寫生的新時(shí)代。他到江南寫生時(shí)，提出“可貴者膽，所要者魂”，這個(gè)“魂”就是藝術(shù)中的情感與精神，也是藝術(shù)所表現(xiàn)的最本質(zhì)的東西。
李可染 《可貴者膽 所要者魂》
李可染 《漓江邊上》 1959年
第三個(gè)時(shí)期，始于1972年為賓館作畫，止于1989年去世。這17年是李可染山水畫藝術(shù)的高峰期。這一時(shí)期的大背景是：當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的徹底否定，激起了人們承傳優(yōu)良傳統(tǒng)的自覺；新時(shí)期的改革開放，打開了畫家放眼世界的視野；“85思潮”對(duì)中國畫窮途末路的論斷，促使有責(zé)任感的畫家思考中國山水畫自立于世界民族之林的未來價(jià)值。
李可染當(dāng)時(shí)雖然被迫停筆，但仍通過碑學(xué)書法苦練金石派書畫家必備的基本功，同時(shí)研究承載精神內(nèi)容更為豐厚又充滿陽剛壯美之氣的北宋山水。1973年，他受命為民族飯店和外交部創(chuàng)作的大幅山水畫《漓江》和《清漓勝境圖》，標(biāo)志了這一高峰期的開端。如果說，在20世紀(jì)50年代，李可染的思考集中于文人畫的負(fù)面作用，集中于中國畫適應(yīng)新時(shí)代的改造，集中于奠立發(fā)展中國新山水畫的理論基礎(chǔ)，那么，20世紀(jì)70年代以來，特別是1985年之后，他的思考則集中在“打出來”的基礎(chǔ)上，形成“為祖國河山立傳”的理念，進(jìn)行更富于概括力的創(chuàng)造。
李可染 《為祖國河山立傳》
李可染 《清漓勝境圖》 1977年
為完善中國山水畫的新傳統(tǒng)，李可染從中西文化關(guān)系的角度，對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)進(jìn)行深度反思，不再滿足于來自寫生的實(shí)境山水，而是更加重視造境，更加重視寫意精神的發(fā)揚(yáng)。然而這寫意精神，不是古代文人的胸中逸氣，更不是西方畫家的表現(xiàn)主義，而是一種把家國情懷與宇宙精神統(tǒng)一起來的精神境界。
做“一頭埋頭苦干的牛”
中國畫，特別是山水畫，大體可以分為兩派，一派注重“頓悟”，又稱“利家”；一派注重“漸修”，又稱“行家”。李可染顯然屬于后一派。他是明清以來第一位堅(jiān)決而又徹底地提倡“苦學(xué)”，并付諸實(shí)踐而取得了卓越成就的山水畫大師。
“牛也，力大無窮。俯首孺子而不逞強(qiáng)，終生勞瘁事農(nóng)而不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟。穩(wěn)步向前，足不踏空。皮毛骨角，無不有用。形容無華，氣宇軒宏。”這是“師牛堂”主人李可染筆下的牛的品格。李可染一生最愛牛，最愛畫牛，“吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之”。實(shí)則，大家公認(rèn)，他自己就是“一頭埋頭苦干的?！薄?/p>
李可染 《五牛圖》 1987年
李可染 《楊柳青放風(fēng)箏》 1960年
李可染認(rèn)為：“藝術(shù)家除了聰明以外，還要老老實(shí)實(shí)。市儈性格的人成不了大藝術(shù)家。因?yàn)樗麄儜阎稒C(jī)取巧的僥幸心理，往往在早上下點(diǎn)功夫，晚上就想取利。而有重大成就的藝術(shù)家都具有樸實(shí)而勤奮的品質(zhì)，把他們自己的一生無條件地貢獻(xiàn)給藝術(shù)事業(yè)，貢獻(xiàn)給人民。”
李可染經(jīng)常用魯迅的這段話教育學(xué)生：“我坐在桌子前寫作是工作，坐在藤椅上看書是休息。哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上了?！背酥?，李可染也經(jīng)常用齊白石、黃賓虹，以及京劇前輩蓋叫天和胡琴圣手孫佐臣等人苦學(xué)的例子，與學(xué)生共勉。
李可染 《看山圖》 1984年
其實(shí)，這又何嘗不是他自己的寫照呢！他常說：“我不依靠什么天才。我是困而知之。我是一個(gè)苦學(xué)派?！?/p>
為了作畫，李可染把一般人常有的一些娛樂和嗜好都放棄了。他的生活極為簡(jiǎn)樸，不嗜酒、不吸煙，對(duì)古玩雜物俱無所好。他的畫室中除了書籍、畫冊(cè)、文房用品和書畫作品外，再?zèng)]有其他東西。他又不好交際，全身心投入作畫。他平時(shí)的常用印是“實(shí)者慧”“學(xué)不輟”“峰高無坦途”等。晚年時(shí)，他還請(qǐng)人刻了“七十始知己無知”“白發(fā)學(xué)童”兩方印。
李可染在作畫
李可染最注重基本功。有一次，他在香山寫生，有個(gè)青年人走過來，見他仔仔細(xì)細(xì)一筆一筆地描畫，便說：“老伯伯頭發(fā)都白了，還在練基本功啦！”他回答說：“沒有學(xué)好嘛！所以要練基本功。”
為什么要特別強(qiáng)調(diào)基本功？在李可染看來：“比較突出的一點(diǎn)，就是我們有些作品，雖然思想內(nèi)容還可以，可是意匠手段不高，表現(xiàn)力不足，以致不能很好地把作品的思想內(nèi)容充分表達(dá)出來，甚至有的美術(shù)作品，只是告訴讀者，這是什么，那是什么，而缺少藝術(shù)魅力，所以感染力不強(qiáng)。為什么會(huì)有這樣的缺點(diǎn)呢？原因當(dāng)然非止一端，其中比較重要的一點(diǎn)，是我們青年一代，在基本功鍛煉上還不夠踏實(shí)，成年的美術(shù)工作者也缺少那種堅(jiān)毅持久的磨煉功夫。”
李可染 《萬山紅遍》 1964年
基本功的苦學(xué)苦練，其內(nèi)容不外乎兩個(gè)方面：一是上法古人；二是外師造化。李可染當(dāng)然是重視傳統(tǒng)的，但是，與黃賓虹、張大千、吳湖帆相比，李可染在傳統(tǒng)方面投入的功力并非很深。即便對(duì)于齊白石、黃賓虹兩位老師，他所繼承的，與其說是筆墨的“傳統(tǒng)”，毋寧說是苦學(xué)的“傳統(tǒng)”。他從傳統(tǒng)中所得，遠(yuǎn)不如他從生活中所得。
李可染認(rèn)為：“傳統(tǒng)既要尊重，又要敢于突破。前人講各種皴、擦、點(diǎn)、染、線描，都是規(guī)律的總結(jié)。但是，同豐富多彩的大自然相比，同無限豐富的現(xiàn)實(shí)生活相比，這些規(guī)律的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，又顯得太少了。我們應(yīng)當(dāng)加深對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，不斷發(fā)現(xiàn)新的規(guī)律，豐富前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
李可染 《春雨江南圖》 1984年
特別從20世紀(jì)50年代以后，他的這一藝術(shù)觀念受到新社會(huì)、新時(shí)代文藝思想的催化，于是，他開始了艱苦卓絕的萬里寫生生活。
李可染等帶著“文房四寶”直接到山林中、生活中去寫生，沖破了陳陳相因、日趨衰亡的傳統(tǒng)技法的程式，創(chuàng)作出了第一批清新、生動(dòng)、具有真情實(shí)感的新山水畫。他數(shù)度撲向大自然，像油畫家那樣，背負(fù)著沉重的畫具，跋山涉水，足跡遍及中國，甚至遠(yuǎn)涉重洋?？梢哉f，20世紀(jì)五六十年代，他的藝術(shù)生活大都是這樣在山林泉石之間度過的。由此，李可染創(chuàng)作出一大批洋溢著濃郁的山林氣息、生活氣息，充滿著真情實(shí)感、陽剛之氣的山水畫佳作，給當(dāng)今畫壇吹來了強(qiáng)勁而清新的空氣，影響了一代畫風(fēng)，震撼了中外藝術(shù)界。
李可染在桂林寫生
李可染在黃山寫生
由于李可染有著特殊的與國家共命運(yùn)的成長經(jīng)歷，因此，他一生都自覺地將自己的藝術(shù)實(shí)踐與民族、時(shí)代相連，他開放的態(tài)度、過人的膽識(shí)、包容的胸懷，以及血肉相依的民族情感，造就了他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格?！?5思潮”之后，面對(duì)藝術(shù)界彌漫著對(duì)傳統(tǒng)文化的不自信與否定，質(zhì)疑中國畫生存與發(fā)展的聲音又紛紛四起，李可染特意請(qǐng)人篆刻了一枚印章“東方既白”，寓意是“我看到了東方文藝復(fù)興的曙光”，既表達(dá)出他對(duì)傳統(tǒng)文化的深切情感，也表達(dá)了他對(duì)東方文化發(fā)展的期許。
李可染 《東方既白》
聯(lián)系客服
