清光緒十六年（1890年）仲夏，烈日炎炎，陳寅恪出生于湖南長沙通泰街周達(dá)武都督之蛻園。蛻園是唐代進(jìn)士劉蛻故宅，唐時湖南地處偏荒，從來沒中過進(jìn)士，人稱“天荒”，劉蛻是第一個進(jìn)士，時稱“破天荒”。1890年是寅年，所以祖母給他起名寅恪。恪是陳氏兄弟排輩，《說文解字》：恪，敬也。
陳氏出自姬周陳國，漢時成為望族，人稱“義門陳氏”，宋朝時其中一支遷居汀州（今福建長?。╅_枝散葉。清初又有一支從福建長汀縣遷居江西義寧縣，當(dāng)?shù)胤Q為“客家人”?？图胰司圩宥?，保持著中原地區(qū)耕讀傳家的習(xí)俗，很少與本地人通婚。客家人是天生的“小鎮(zhèn)做題家”，經(jīng)常搶了本地人秀才名額，本地人不忿，經(jīng)常想方設(shè)法阻撓客家人進(jìn)考場，后經(jīng)上面調(diào)解，專門給客家人立了“懷遠(yuǎn)籍”學(xué)額，方才止息紛爭。
陳寅恪從小喜歡讀書，只看一遍就能背誦，對新舊唐書尤其熟悉。夜間為了繼續(xù)讀書不被家人發(fā)現(xiàn)，便將小油燈藏在被褥中，并放下蚊帳防止燈光外露。由于當(dāng)時書籍印刷質(zhì)量較差，文字模糊不清，加上陳寅恪愛書如癡，經(jīng)常通宵達(dá)旦，久而久之，便成高度近視，這是導(dǎo)致他日后失明的重要原因。
陳寅恪記憶力極佳，有一次祖父陳寶箴會客，年僅八九歲的陳寅恪隨侍在側(cè)。客人走后，陳寅恪把兩人說話內(nèi)容照述無遺。
陳寅恪強(qiáng)調(diào)，“讀書必先識字”。要研究一段歷史，必須通曉這段歷史的文字。要研究一國歷史，必須通曉該國歷史的文字。包括歷史上存在過的，如今已經(jīng)死去的文字。如此才能揭示歷史的源流和本真。
陳寅恪說，學(xué)外語要有個“誠”字。誠就是誠意，誠心。誠則勤，不會三天打魚兩天曬網(wǎng)，誠必韌，遇到困難不會打退堂鼓。
陳寅恪書房里滿地堆著書，幾無立足之地，但他不讓人整理，生怕一整理就亂，看的時候找不著。
陳寅恪寫文章喜歡熬夜，寫完后一再改動，有時候正睡著，突然爬起來再改。有時候文稿已經(jīng)付排，也要從印刷廠取回來繼續(xù)改。
陳寅恪經(jīng)常進(jìn)入前清軍機(jī)處查檔案。前清機(jī)密檔案都是用滿文寫的，沒有一個漢字。陳寅恪一本一本翻閱，一本一本翻譯，有人回東北，他交給此人幾張紙，上面密密麻麻全是滿文。原來這些詞語在字典中找不到，他請求此人將這些詞語向關(guān)外懂滿文的滿人請教。
陳寅恪在柏林求學(xué)期間，由于經(jīng)濟(jì)來源斷絕，每天一早就買少量便宜面包，進(jìn)圖書館一坐就是一天。
陳寅恪在外游學(xué)多年，卻沒有得到任何學(xué)位。他對大量僅僅為了得到學(xué)位而不去研究學(xué)問的留學(xué)生非常不屑。他說，從前讀書人學(xué)八股，是為了功名富貴，現(xiàn)在留學(xué)生一窩蜂學(xué)習(xí)工程技術(shù)，其實跟學(xué)八股所圖無異?？紓€博士其實并不難，但是兩三年時間研究一個課題，便沒有時間學(xué)習(xí)其他知識了。
陳寅恪以博學(xué)著稱，學(xué)生季羨林用“泛濫無涯”四個字形容他。他懂得二十二種語言，包括但不限于英文，法文，德文，俄文，藏文，蒙古文，突厥文，吐火羅文，西夏文，滿文，梵文，巴利文，印地文，波斯文，古希伯來語，尼泊爾語等等。他對高等數(shù)學(xué)也有研究，筆記本里密密麻麻的微積分公式證明，他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的涉獵絕非處于初級階段。
有一次他的侄兒上中學(xué)，世界歷史的課本上有很多插圖，圖片下面注釋著“刻有巴比倫文的碑碣”。陳寅恪說，這不是巴比倫文，這是突厥文，寫書的人搞錯了。
陳寅恪常說，前人講過的我不講，近人講過的我不講，我講過的我不講。
陳寅恪講課，或引用多種語言文字佐證歷史，或引詩證史，信手捏來，無不準(zhǔn)確，更有自己獨特卓絕的見解，令人嘆服不已。
陳寅恪講述金剛經(jīng)，用了十幾種語言，反復(fù)比較書中每句話對不對，每個詞怎么說，現(xiàn)成翻譯的經(jīng)書哪些是正確的，哪些是錯誤的，學(xué)生們聽了，常有望洋興嘆之感。
劉文典目中無人，自稱“比莊子還要懂莊子”，說起魯迅都伸出小指頭，但是提起陳寅恪卻是“十二萬分佩服”。他多次在大庭廣眾之下伸出大拇指說，這是陳先生。然后伸出小指頭說，這是我劉某人。
陳寅恪當(dāng)?shù)闷稹皽亓脊€讓”五字。學(xué)生們請教問題，必然循循善誘，溫和可近，上課下課鞠躬如也，開會時木訥無意見。經(jīng)常穿一件灰布長袍，從不更換。從來不曾貶抑他人。
陳寅恪認(rèn)為陶淵明和杜甫的詩好，李白和李商隱的詩并非上品，宋詞之后，只有王國維還行。
陳寅恪講課時總是正襟危坐，所論絕無贅語，態(tài)度嚴(yán)肅，從不嘩眾取寵，認(rèn)真負(fù)責(zé)，極少曠課，雖然平鋪直敘，但是并不枯燥。
陳寅恪上課從不點名，也無小考。他說，寫論文要有新的資料或者見解，否則寫了也沒啥益處，徒耗時光而已。
陳寅恪說，馬克思和佛洛依德的學(xué)說，其實用孟子“食色性也”四字就能概括。
陳寅恪講課，總是先在黑板上密密麻麻寫滿板書，然后坐下來閉著眼睛講，學(xué)生們看他辛苦，想幫他寫板書，但他拒絕了，不過同意幫忙擦黑板。
有學(xué)生寫畢業(yè)論文，后面羅列大量參考書目，以示博學(xué)。陳寅恪說，這些書你都看過嗎。學(xué)生支支吾吾答不上來，陳寅恪指著一本書說，此書只有柏林圖書館有，內(nèi)陸不會有這本書。做學(xué)問要實事求是。
陳寅恪上課，雖然座中只有一名學(xué)生，他也講述如常，并不輟止。
陳寅恪在家，有學(xué)生拜訪其父陳三立，陳三立與學(xué)生說話，學(xué)生們都坐著，唯獨陳寅恪侍立在側(cè)，堅持到談話結(jié)束。
陳寅恪是最早讀過德文版《資本論》的中國人。
陳寅恪說，中國人是個最注重物質(zhì)，最講究實際的民族。古人最擅長政治及實踐倫理學(xué)，惟重實用，不究虛理。這樣有長有短，長處是修身齊家治國平天下，短處是缺乏精深遠(yuǎn)大的思量。
陳寅恪說，中國書雖然多，其實不過幾十種而已，其他都是翻來覆去，抄來抄去。
陳寅恪將愛情分為如下層次。最上者世上沒有此人，卻為之朝思暮想，甘為之死，如《牡丹亭》中的杜麗娘；其次者雖然相愛，卻沒有共枕纏綿，如《紅樓夢》中的賈寶玉林黛玉；再次者曾經(jīng)短暫同床共枕卻又分離而終身念念不忘，如元稹崔鶯鶯；最次便是夫妻，每天柴米油鹽，愛情變成親情。
陳寅恪對女性命運(yùn)尤為關(guān)注，先后研究了武則天，崔鶯鶯，楊貴妃，琵琶女等等，晚年更是寫出煌煌巨著《柳如是別傳》。
陳寅恪講解《長恨歌》，開頭一句“漢皇重色思傾國”，一個“漢”字整整講了四堂課。
陳寅恪考證出楊貴妃是胖是瘦，體重幾何，入宮前是不是處女，跟安祿山到底有沒有發(fā)生過關(guān)系。
陳寅恪考證《鶯鶯傳》，崔鶯鶯為何把淡妝短眉變?yōu)闈鈯y細(xì)眉。
陳寅恪考證《琵琶行》中琵琶女，祖籍何處，什么人種，何年何月什么年齡淪落風(fēng)塵，在當(dāng)時長安城屬于第幾流妓女，何時門庭冷落，何時嫁做人婦，二房還是三房，正室還是妾室，等等。
陳寅恪考證武則天為啥有那么多男人：原來《佛經(jīng)》中說，女人想要成佛，必須廣蓄面首。武則天崇奉佛教，想成為盧舍那（現(xiàn)身佛），因故沉湎男色。
陳寅恪晚年歷經(jīng)十年時間寫成85萬字《柳如是別傳》，他的助手說，寅師以失明的晚年，不畏艱辛，鉤稽沉穩(wěn)，以成此書。他堅毅的精神，真有驚天地，泣鬼神之氣概。
陳三立去世后，陳寅恪主持葬禮，堅決不同意請和尚念經(jīng)。他說，佛經(jīng)講的東西都是騙人的，我都讀過，并且能像和尚那樣背誦。我不搞這套迷信的蠢事。
陳寅恪說，自己名字用普通話讀恪，不讀“que”。但是大家都叫他寅que，他也不予糾正。有人問他為啥不糾正，他笑著說，有這個必要嗎。
陳寅恪非常喜歡看（其實是聽）張恨水的小說，借以消遣。每聽到小說中主人公的不幸遭遇，便蹙然不樂。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳寅恪將自己的書稿，拓片，照片，書籍，以及多年批注的《元史》《世說新語》《五代史》等文獻(xiàn)資料讓鐵路托運(yùn)，因怕遺失，便買了一個高級皮箱裝著。沒想到竊賊看見皮箱，以為其中必有貴重物品，便把皮箱掉包。等到陳寅恪收到皮箱，早被換成磚頭，氣得大病一場。十幾年后，有人在越南西貢買到他親筆批注的《新五代史》，給他寫信，說要寄給他，讓等幾天。沒想到越南很快爆發(fā)戰(zhàn)爭，此人藏書毀于一炬，陳寅恪這幾本書也在其中。陳寅恪聞知，唯余嘆息。
陳寅恪說，我只有吃飽睡好才能著述，富足快樂才能寫詩。奈何一生吃飽睡好的時候很少，富足快樂的日子更稀，所以成就不大。古人說，窮愁出詩人，我雖窮愁，卻做不了詩人，真是愧對前賢。
常凱申自比李世民，聽聞陳寅恪是舉世聞名的隋唐史大家，遂托人重金聘請陳寅恪寫一部唐太宗傳，陳寅恪當(dāng)時正生病，生活十分艱難，但對寫書一事斷然拒絕。
陳寅恪“深覺其人（常凱申）不足有為，有負(fù)厥職”。抗戰(zhàn)期間常凱申在重慶請陳寅恪等人吃飯，陳寅恪回家后賦詩一首：頗恨平生未蜀游，無端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭。第六句評價常凱申“不知天下事，難近最高樓”，后來歷史的發(fā)展果然如他預(yù)見。
有人撰寫《客家源流考》，提及孫中山和陳寅恪都是客家人。陳寅恪讀后批注：孫先生是偉人，自宜表白，陳寅恪何得與比，萬請刪去。
陳寅恪和魯迅在日本留學(xué)時是同校同學(xué)，還曾給蔡鍔當(dāng)過秘書，但他很少提及這些往事。
陳寅恪在德國留學(xué)時，美國哈佛大學(xué)想請他任教，被他一語謝絕。他說，我對美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦。
傅斯年說，陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已。
胡適說，陳寅恪是今日最淵博，最有見識，最能用材料的人。
季羨林說，陳寅恪才是名副其實的國學(xué)大師。
陳寅恪一生著作等身，可惜大多數(shù)都遺失了，留存下來的只有《隋唐政治史述論稿》《元白詩箋證稿》以及《柳如是別傳》等為數(shù)不多的幾本書。隋唐政治制度寫于最為艱難的抗戰(zhàn)時期，是中國中古史研究的傳世杰作。是研究隋唐政治制度的必讀之書?！读缡莿e傳》是陳寅恪暮年歷經(jīng)十年時間嘔心瀝血之作，該書不僅是陳寅恪檢驗自己畢生學(xué)術(shù)水平的一次綜合實踐，同時也是陳寅恪一生治史思想的結(jié)晶?！对自姽{證稿》以詩證史，全書以考據(jù)的形式對元稹白居易的詩歌進(jìn)行了箋證，旁及唐代歷史，制度，風(fēng)俗習(xí)慣，文壇風(fēng)氣等等問題，對唐代文學(xué)的研究影響極為深遠(yuǎn)。
高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。喜歡陳寅恪先生的朋友趕快買一套他的著作看看吧，感受一下什么才是真正的大師之作。點擊下方鏈接即可直接購買。
聯(lián)系客服
