欄目 | 周二書店
“書店是我落魄在異鄉(xiāng)的避難所,反過來說也是我生與死的一場抉擇。我一個鄉(xiāng)下人漂泊在異鄉(xiāng),從機關下海,在茫茫的生意場上失意,無家可歸時流浪在大街,頭撞在電線桿上都不知道。絕望中誕生了一個想法,在我一個人獨自面對嚴寒的時候,書給了我存活下去的希望,我將要與書相依為命?!?/p>
——錢小華《先鋒書店,生于1996》
?
先鋒書店出生的那天,南京下了十年來最大的一場雪,漫天飄灑的雪花,托著南京城古老厚重的人文底蘊,沒入南京人的心房,寒冷,但不刺骨。
彼時的先鋒書店,僅是個不過17平米、只有10個書架,完全不起眼的小書店。
時間疏忽22載,如今的先鋒書店,已是意氣風發(fā)的青年。
但是20多年的成長,卻充滿坎坷。
先鋒書店的成長歷程中,共經(jīng)歷了六次搬家,數(shù)次在租約未到期的情況下被單方面毀約甚至惹上官司,又在深夜遭遇汽車撞擊,甚至因書店樓梯被圍堵而陷入營業(yè)停頓。
開業(yè)不到一年,房子拆遷了,錢小華帶著先鋒書店被迫搬到了馬府街7號
回想這些過往,先鋒書店創(chuàng)始人錢小華說,那是先鋒書店的不幸,更是一顆熱愛自由靈魂的不幸。
這些不幸,錢小華感受過,也記住了,卻從未被束縛其中。
他深深記著托馬斯·潘恩的話,“想收獲自由的人,必定要經(jīng)歷自由的疲憊。”
雖有不幸,但總算一切都在慢慢變好。
先鋒書店,從最早的太平南路上狹小簡易的小書店,繼而開到南京大學附近,曾一飽眼福過新街口的繁華熱鬧,但最終還是安定在了五臺山體育館的地下車庫。
五臺山總店
“不在樓上棲居,就在地下室誕生”。
地下雖隱蔽,卻能凝聚巨大的力量,這些力量來自讀書人,“他們以自己的愛憎、憤怒、痛苦、快樂以及高貴的靈魂和堅硬的頭腦捍衛(wèi)著書店的尊嚴。”
“先鋒”的概念,起源于法國大革命,而后進入文學藝術領域。
先鋒,本是一個和時間有關的概念,而在物轉星移、世事變遷的過程中,先鋒被賦予“態(tài)度”“精神”的意義,以及開拓、保持思想爭鳴的使命。
“如果說先鋒告訴我們時間不是一條直線,那么也就沒有什么會真正終結?!?/em>
南京廣州路上的先鋒五臺山總店,隱匿在由防空洞改造而成的地下停車場。
沒有路標指引,也沒有任何奢華顯眼的標志,只有灰底白色的“先鋒書店”四個字,告訴往來的路人,這里是一家書店。
一尊《思想者》雕塑,提醒來此觀光的游人,即將進入思想的領地,心領神會的人自會全程肅靜且投入。
站在斜坡頂端,望向斜坡盡頭那無法被忽視的十字架,一步一步往下走,似乎也在一步一步,靠近靈魂。
看到十字架,或許許多人都會情不自禁地雙手合十,似乎那么自然地,就開始在心里默默祈禱。
也許祈禱的內(nèi)容雜亂無章,可是心卻似乎回歸到了本真,那么真實,也那么清楚。
多年前,無數(shù)個夜晚,錢小華總是糾結于“我為什么還在做書”而徹夜無眠,對于做書店的人來說,這是一個必須被回答的問題,只有厘清了初衷,往后的路才不至于走偏。
書店于農(nóng)家出生的錢小華來說,那是精神的信仰,心靈的寄托,甚至是生命價值所在。
“讀書一定會改變?nèi)艘簧凶叩能壽E,我想用一家書店征服一座城”——錢小華
年少時因家貧渴望閱讀而不得的遺憾,從來不會隨生命走得多久、多遠而煙消云散,反而日漸深刻。
對閱讀無止境的渴求與虔誠的供養(yǎng),讓錢小華堅定了將書店“辦得純潔而神圣,像自然中的萬物一樣,在大地上的陽光照耀下成長”的信念。
作家蘇童說,先鋒書店走過20余載,一直保持著理想主義的氣質(zhì)。
在他看來,做書店的根本,必須基于對書籍足夠的尊重,而這種尊重首先就體現(xiàn)在圖書的格調(diào)與品位。
“即便是最初的那家小書店,走進去也絕不會撞見市面上流行但卻令人生厭的垃圾圖書”。
以虔誠之心將書供于神圣的殿堂,先鋒書店做到了,同時也在堅持著。
錢小華稱自己是殉道者,“我把自己的命運交給了書店,我對熱愛的工作獻祭,書店是我激情的誕生,也是激情的毀滅?!?/strong>
他像一個戰(zhàn)士,時刻準備著為他心中不滅的理想犧牲一切。
帶著無所畏懼的冒險精神,錢小華為他的書店開辟出一個又一個精神的試驗田。
先鋒書店家族
從五臺山、總統(tǒng)府、中山陵、南京博物院到無錫惠山、安徽黃山,再到浙江桐廬,先鋒的腳步踏過蘇浙皖的城市山川,帶著先鋒的精神,喚醒每個讀書人潛藏于心的冒險欲、洞察力、思考力和批判力。
五臺山總店
駿惠書局
從熱鬧的街市到偏于一隅的地下,從人來人往的景區(qū)到靜謐祥和的鄉(xiāng)村,生于都市、長于都市的先鋒書店,踏著輕盈的腳步,構筑屬于它的山水田園。
碧山書局
云汐圖書館
?
中國人對于山水田園的描述和想象,被以詩畫的形式,世代相傳。
“采菊東籬下,悠然見南山”。
在官場不得自由的陶公,終于在某一天“眷然有歸輿之情”,兩袖清風,歸隱田園,賞良辰美景,或植杖耘耔;登高抒懷,臨水賦詩。
這日子不是消極遁世,只是從心而走,任心去留。試問,有多少人有這勇氣,了斷一切欲望,簡簡單單,回歸自然?
漫漫歷史長河,選擇返璞歸真,遠不止陶淵明一人。
寫下“返景入深林,復照青苔上”的王維,是詩人、畫家,是音樂家,更是一位哲人。
他的詩句里,萬物相和,禪意幽深。
“行到水窮處,坐看云起時”,試問,要多久,我們才能在紅葉染盡青山的時候,從容優(yōu)雅地緩步歸來?
同樣衷情山水的常建,雖不像陶淵明、王維、孟浩然等超然于物外,所幸還有琴作伴——“泠泠七弦遍,萬木澄幽陰”。
一曲古琴,洗滌塵心,心凈則世界靜。
在那些意境優(yōu)美的
田園詩里
做一回夢
喜歡請戳
▼
?
物欲橫流的現(xiàn)代社會,有人對田園生活嗤之以鼻,有人心生想往,也有人不顧他人眼光、不畏艱難,將心中的田園夢變?yōu)楝F(xiàn)實,作個“閑人”,對一張琴,一壺酒,一溪云。
可是這些閑人也并非真正的“閑人”。
他們將自己的生活借助當下的各種社交媒介分享出去,向世人展示自己的生活態(tài)度與生活方式,盡管在這個過程中常常遭受詰難;
他們將自己親手做出來的小物件,一件一件仔細包裝好,送給那些有緣人,給他們的生活帶去些許甜蜜和溫暖;
他們也將自己安置在山水田園間的屋子收拾干凈、裝點雅致,邀請認識的、不認識的朋友,一同度過一段美好時光。
他們更將自己的生活記錄在冊,等到老了之后,再拿出來細品,思考這個田園夢的得與失,明了生活的真諦和自我的價值。
就像這本手賬倡議的那樣,做我想做的,“寫我想寫的”,愛我喜歡的。
用心記錄生活
這世間,實現(xiàn)夢想不易,始終做自己更是艱難。可無論如何,離開了“我”,遺失了“我”之本真、我之初心,一切事情的意義都只能流于表面。
愿我們都忠于自己,無懼夢想。
附:先鋒書店各店地址
?
南京先鋒書店·五臺山總店:
營業(yè):周一至周四10:00—21:00
周五10:00—22:00
周六、周日9:30—22:00
地址:鼓樓區(qū)廣州路173號
先鋒總統(tǒng)府·文史書店
營業(yè):8:30—18:00
地址:長江路292號總統(tǒng)府內(nèi)
先鋒總統(tǒng)府·民國書院
營業(yè):8:30—18:00
地址:長江路292號總統(tǒng)府景區(qū)夕佳樓內(nèi)
先鋒書店·美齡宮文史店
營業(yè):8:00—18:00
地址:鐘山風景區(qū)中山陵9號美齡宮內(nèi)
南京博物院先鋒書店·新生活書局
營業(yè):9:00—17:00
地點:中山東路321號(近中山門)
南京博物院內(nèi)民國館地下二層
先鋒書店·無錫惠山書局
營業(yè):周一至周五:9:00—17:00
周六、周日:9:00—17:30
地址:無錫市梁溪區(qū)惠山古鎮(zhèn)繡嶂街34號。
安徽黟縣先鋒書店·碧山書局
營業(yè):10:00—12:00 13:00—18:00
地址:安徽省黃山市黟縣碧陽鎮(zhèn)碧山村啟泰堂
先鋒書店·永豐詩舍
營業(yè):9:00-21:00(5月-10月)
9:00-18:00(11月-次年4月)
交通:乘中山陵公交專線至中山陵西站下車
(公交專線始發(fā)站在苜蓿園地鐵站附近的停車場)。
地址:中山陵3號
先鋒書店·頤和書館
營業(yè):周一到周四10:00—21:00
周五至周日10:00—22:00
地址:江蘇路39號
先鋒書店·云夕圖書館
營業(yè):10:00—18:00
地址:浙江省桐廬縣莪山畬族鄉(xiāng)戴家山7號
先鋒書店·駿惠書屋
營業(yè):10:00—21:00(周一~周四)
10:00—22:00(周五)
9:30—22:00(周六~周日)
地址:南京市秦淮區(qū)老門東歷史文化街區(qū)邊營2號駿惠書屋
先鋒書店·潤澤書局
營業(yè):10:00—20:00
地址:南京市浦口區(qū)江浦街道雨山西路86號南京審計大學沁園南路浚園
先鋒書店·老錢工作室
營業(yè): 10:00—18:00
地址:南京市鼓樓區(qū)廣州路189號民防大廈1005室
稿費優(yōu),有意向者請加mu-mutong
添加請備注:作者,且附帶作品
掃碼關注,每日相伴
聯(lián)系客服