▲寧波天一閣藏書樓
有人稱，最古老的典籍已在“焚書坑儒”中失去。但據(jù)《漢書·藝文志》：“具滅焚其籍者，儒詩(shī)儀說，諸侯撰己。秦紀(jì)、博書、醫(yī)卜筮種，皆挾護(hù)藏。”說明當(dāng)時(shí)只燒詩(shī)經(jīng)、禮儀和諸侯為自己立傳的文史，而秦代典史、工具、醫(yī)藥、種植等書籍未燒，還嚴(yán)加保藏。
朝代更迭，烽火硝煙。一座座書樓藏閣或焚于戰(zhàn)火或毀于動(dòng)亂，如鎮(zhèn)江文宗閣、揚(yáng)州文匯閣、南京文瀾閣、登封嵩陽(yáng)書樓等。
黑蝴蝶般飄舞的古籍灰燼，催生了眾多為傳承記載、延續(xù)國(guó)學(xué)藏存史書的仁人志士。自南北朝起，出現(xiàn)私人建造的藏書樓，唐宋始有人創(chuàng)辦私家書院。如五代楊愨所創(chuàng)應(yīng)天書院、唐代陳與建立松州書院、羅簡(jiǎn)創(chuàng)建梧桐書院等。這些書院除“廣招子弟，皆令就讀，弱冠苦學(xué)”，都“聚書萬卷，以資眾讀，藏延典史”。
同時(shí)，還涌現(xiàn)出大批迷書的藏家。南宋書法家趙孟頫是大藏書家，藏品多為絕版典籍。趙任翰林學(xué)士時(shí)，得到一套宋初刻本《漢書》，便在每?jī)?cè)加一扉頁(yè)，正楷題跋：“聚書藏卷，良非易事。閱者守律：勿卷腦，勿折角，勿以指侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以?shī)A策，隨開隨掩，隨損隨修。后得吾書者，奉贈(zèng)此法?！痹摃毂缓笕俗u(yù)為“宋本之冠”，被大藏家王世貞、錢謙益等人先后珍存，后藏清代皇宮。
《繪事微言》記載，宋代知州胡應(yīng)鱗藏書“饑以當(dāng)食，渴以當(dāng)飲，盡其家以為萬卷書”。其俸祿結(jié)余皆以購(gòu)書，不夠就用家里值錢的物品充抵，還不夠就把衣服脫下?lián)Q錢。
明代富商朱大韶癡迷宋版書，愿以萬金購(gòu)其友一卷古錦玉簽宋版《后漢紀(jì)》，友卻以書欲換朱家美婢，朱欣然允諾。豈料美婢聞?dòng)嵰苟?，以婢換書未成，朱竟抑郁成疾，不久撒手人世，藏家中傳為“以命殉書”。
歷代藏家面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，身后這萬卷藏書誰來管理？明代萬歷年間，南京進(jìn)士焦竑醉心藏書，傾其積蓄建起澹園書樓。至其晚年，350多平方米的書樓藏有典籍4萬余卷，系明代最大最全的私家藏書場(chǎng)所。但在焦閎去世后的20余年，其藏書散失殆盡。
寧波天一閣藏書樓堪稱幸運(yùn)。它筑于明嘉靖四十年（1561），創(chuàng)建人范欽27歲中進(jìn)士，先后任職湖南、江西、河南等省，55歲升任禮部侍郎。遍及大半個(gè)中國(guó)的官宦生涯，主管全國(guó)的文化、出版，為他藏書提供了方便條件。他精心搜集各類古籍、地方志、科舉錄、政書等，藏書鼎盛時(shí)達(dá)9萬余卷。
范欽辭世后，其長(zhǎng)子范大沖用田地租金養(yǎng)護(hù)藏書樓，范家藏書代代承傳。到100多年后的清代乾隆年間，“接力棒”傳至范欽曾孫范友仲，天一閣藏書依然保存無缺。之后，因社會(huì)動(dòng)蕩，藏書大部流失，至1949年，天一閣僅存藏書13000多卷。
可見，古本典籍流傳至今，融匯著古人的千年藏書夢(mèng)。正是他們不懈的努力、執(zhí)著的精神，激勵(lì)著現(xiàn)代讀書人、藏書人遞接、傳承他們?yōu)檠永m(xù)文化所作的巨大奉獻(xiàn)，從而一代接一代實(shí)現(xiàn)他們的美好夙愿。
文：周鐵鈞
編輯制作：王秋童
