微信公眾號：cc-juaner 本文作者：少少

東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流；送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟；

縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁；灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。

（陳寅恪·詠紅豆）

所謂“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，在世人的眼里，秦淮河似乎只關(guān)乎煙花脂粉和靡靡之音，卻不料在多年后明亡之時(shí)，一個(gè)叫柳如是的女子于此立下錚錚鐵骨，引得后世的陳寅恪“感泣不能自已”，在晚年雙眼已盲、雙腿已斷的情況下，以口述的方式完成了《柳如是別傳》。

幾十個(gè)字、幾句詩，是陳寅恪先生幾十年的心血，也是詩中主人公柳如是一輩子的愛恨情仇。

我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是

柳如是影視形象

柳如是，原名楊愛，因讀到辛棄疾“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”一詩，便自號如是，后又號“河?xùn)|君”、“蘼蕪君”。柳如是身世坎坷，自小便被賣到吳江為婢，后來墜入章臺，被當(dāng)時(shí)明妓徐佛收為養(yǎng)女。她容貌俏麗、天資聰慧，雖為妓女，卻非常憎惡賣笑生涯，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，希望能夠遠(yuǎn)離這樣的生活。在徐佛的悉心教導(dǎo)下，她的詩文丹青皆居于人上，成為一眾歌妓中的獨(dú)秀，在江南一帶聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

十四歲時(shí)，柳如是被吳江周氏所放逐，自流落松江，改名“影憐”。在松江與復(fù)社、幾社、東林黨人交好，經(jīng)常著男裝，以“弟”自稱，與時(shí)人縱談時(shí)勢、和詩吟歌。其間，慕名前來者絡(luò)繹不絕，甚至還有以“三十金”求一笑者。

柳如是雖流落風(fēng)塵，但她內(nèi)心高潔、濁世獨(dú)憐，最為看重的是名分。然而一眾才子贊其美、賞其才，但真正能理解并犧牲給予的卻無一人。

柳如是與李待問、宋征輿、陳子龍都發(fā)展過一段戀情，都迫于對方家庭的壓力和自己的身份無疾而終。其中與陳子龍的一段情愫，使她一生難以忘懷，兩人深知難成眷屬，便只在能夠相守之時(shí)相惜。

《柳如是別傳》中說到：河?xùn)|君自吳江故相家流落人間……風(fēng)塵憔悴，奔走于吳越之間，幾達(dá)十年之久。中間離合悲歡，極人生之痛苦。然終于天壤間得值牧齋（錢謙益），可謂不幸中之幸矣。

悲歡離合之后，柳如是遇到了大她36歲的東林領(lǐng)袖錢謙益。為了她，錢謙益另建居室，并以柳如是“我聞居士”之號將新室命名為“我聞室”，且正式迎娶她為妻。這段姻緣，無論從年齡、身份看來，都是不合適的，頓時(shí)引得士紳嘩然、百姓笑鬧，但錢柳二人卻怡然自得。

旁人認(rèn)為他是“褻朝廷之名器，傷士大夫之傳統(tǒng)”，但他們二人并不在乎外人的看法:一個(gè)已經(jīng)看淡人世，將名利置之度外；一個(gè)歷經(jīng)滄桑，深知自己所要的只不過是一份安穩(wěn)。經(jīng)歷了太多風(fēng)雨，才能如此坦蕩，我心隨我愿。

柳如是字畫《河?xùn)|君仿古真跡》

風(fēng)花雪月之外

然而，柳如是天生便不是貪戀小兒女之情的凡俗之輩。所以她的故事便并不僅僅是風(fēng)花雪月。

那一年，崇禎皇帝在煤山自縊，大清鐵蹄所到之處勢如破竹，明朝滅亡在即。昔日明朝的江南舊臣依舊抱有一絲幻想，實(shí)際上卻是各懷鬼胎、利益熏心，渴望大明復(fù)國之日時(shí)，自己是開國元?jiǎng)?。錢謙益便是其中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)，福王朱由崧到達(dá)南京之前，他認(rèn)為潞王占盡先機(jī)，想要擁護(hù)潞王為新帝，挾天子以令諸侯。結(jié)果馬士英等人密謀福王朱由崧為皇帝的消息傳出，錢謙益立刻認(rèn)敵為友，與馬士英站在了一邊。

公元1644年，朱由崧登基，任命錢謙益為禮部尚書，錢欣然前往。錢謙益的行為令人詬病，有人認(rèn)為他應(yīng)該一如既往地?fù)碜o(hù)潞王，才算英雄好漢。此時(shí)，柳如是堅(jiān)決支持錢謙益。她并非貪圖名利，只是在她看來，南明朝廷同屬明朝，同屬朱姓，至于皇帝由誰來做，并沒有區(qū)別。

當(dāng)時(shí)，柳如是常與人縱論天下，她曾對朋友說："中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應(yīng)如謝東山( 東晉宰相謝安) 運(yùn)籌卻敵，不可如陶靖節(jié)( 陶淵明)亮節(jié)高風(fēng)。如我身為男子，必當(dāng)救亡圖存，以身報(bào)國！"

垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)；大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。（柳如是·西湖八絕句）

此時(shí)，南明小朝廷雖然暫時(shí)安穩(wěn)，卻依舊抵擋不住大清的鐵蹄。柳如是按捺不住一腔愛國之心，勸說錢謙益以花甲之年請纓出戰(zhàn)，還常以妓女出身而能破敵救國的梁紅玉自比，希望做出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。

只可惜，明朝滅亡已成定局。清軍兵臨城下，柳如是勸錢謙益與她一起殉國，在刀、繩、水三種死法中選一。錢面有難色，說“水太冷”，“老夫體弱，不堪寒涼”。此刻，比秦淮河的水更涼的是柳如是的心，她如此才見識到錢謙益的貪生怕死，萬萬沒想到自己千挑萬選的終生依靠之人，竟然膽小如鼠。柳如是性烈，奮身沉入池水，錢謙益急忙拉住。

柳如是最終選擇了妥協(xié)，她想錢謙益已經(jīng)為她付出了夠多，給了她身份，給了她關(guān)愛，在國家大局面前，她始終認(rèn)為錢謙益只是貪生怕死，還不至于惟利是圖。她計(jì)劃等到清軍入城后，二人隱居世外，不事新主，繼續(xù)以前的生活，這樣既對得起自己，也對得起大明，錢謙益答應(yīng)了。

但在清軍入城之時(shí)，錢謙益卻還是選擇了保命，代表南明朝廷，跪迎清軍入城。（當(dāng)時(shí)諷刺錢謙益的出降行為：錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林。）

降臣北上之日，柳如是又干了一件驚天動(dòng)地的大事：一眾降臣攜家眷北上，她不但不隨行，還穿上大紅衣衫，為丈夫送行。“紅”既“朱”，是大明的姓氏，她這般視死如歸，無異于明目張膽地反清復(fù)明。在場的男子漢大丈夫見到此景，皆萬般臉紅、慘然失色。

二心者終究是無法長久，錢謙益任職幾個(gè)月后，就因遭受猜忌而離官回鄉(xiāng)。后來，便與柳如是一起參與到鄭成功等人的復(fù)明活動(dòng)中，二人傾盡珠寶，助餉義軍，為義軍傳送密信……

錢謙益85歲因病離世，尸骨未寒，族人就爭搶他的良田美宅，更欺負(fù)柳如是是女流之輩，聚眾鬧事。柳如是氣得發(fā)抖，在安排好錢謙益的后事后，懸梁自盡，嚇退了鬧事之人。這樣的豪俠氣節(jié)，這樣的錚錚鐵骨，足以令無數(shù)須眉汗顏。

獨(dú)立之精神，自由之人格

紅豆即相思豆，是錢氏故園中柳如是所種，用來象征獨(dú)立精神自由思想。陳寅恪在序中說“昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今二十年，始克屬草。適發(fā)舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，并以略見箋釋之旨趣及所論之范圍云爾?！?/strong>

有人認(rèn)為，以陳寅恪先生曠世之才，實(shí)在沒有必要耗費(fèi)精力為一個(gè)風(fēng)塵女子作傳。然而，他何嘗是為作傳而作傳呢？在《柳如是別傳·緣起》里他已經(jīng)將心意說的清清楚楚：“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”

自古以來，文人士大夫手無縛雞之力而受人敬服，無非就是胸中的那股氣節(jié)。這也是為什么風(fēng)塵女子柳如是能名流千古，文學(xué)泰斗錢謙益盡管后來參加了復(fù)國活動(dòng)卻依然讓人詬病。

當(dāng)年，國民黨政府把陳寅恪視為國寶，專機(jī)接他去臺灣，他不去；后來，共產(chǎn)黨也三番五次來游說其北上主持社會(huì)科學(xué)院，也被他婉言謝絕。他所以耗費(fèi)心力為柳作傳，為的正是自己追求的“獨(dú)立精神，自有人格”?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚?。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”，不被理解也罷，知己難尋也罷，這段跨越時(shí)空的神交，已足以讓其精神屹立于天地間不倒。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。