倫敦一個(gè)畫展上,人頭攢動(dòng)。一對(duì)男女在一幅畫前駐足:一個(gè)超級(jí)肥胖的裸女,在一張破舊的沙發(fā)上昏睡過去。她的一只手扶著沙發(fā)背,一只手托著碩大無朋的乳房,大大的肚腩因?yàn)榇謮央p腿的擠壓像個(gè)球一樣耷拉在沙發(fā)上……男人對(duì)女人說:“親愛的,這幅畫上的女人怎么這么丑啊!”這時(shí)候突然傳來一陣大笑聲,那人邊笑邊說:“我就是畫中的那個(gè)女人,我知道自己不完美,可誰又是完美的呢?!”此刻空氣中凝固著尷尬的氣氛,胖女人說完,提著自己漂亮的紅裙在人群中穿過,留下錯(cuò)愕不已的這對(duì)男女。
這幅畫中的女人叫蘇·蒂利,是一名救濟(jì)金管理員,她在畫家盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud,1922.12.8 ~ 2011.7.20)的畫室里做了3年的模特,盧西安為她畫了好幾幅畫,其中最出名的就是這幅在2008年以2億多人民幣天價(jià)被拍賣的《沉睡的救濟(jì)金管理員》,在2015年,這幅畫的價(jià)格又翻了近一倍。如果說畢加索是唯一一個(gè)活著看到自己的畫被盧浮宮收藏的人,那么盧西安·弗洛伊德則是當(dāng)時(shí)活著看到自己的畫是被拍賣的最貴的一個(gè)。
盧西安·弗洛伊德是大名鼎鼎的精神分析創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的親孫子。他們都是猶太人的后裔,一開始生活在德國(guó),第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后舉家搬遷到英國(guó)。作為一名沒有'國(guó)家'的猶太人,他有著猶太人的驕傲(上帝的選民),盧西安一直是自由的,可以說太過于自由,不限于私生活的自由,就連創(chuàng)作也是毫不在意大眾的好惡,一生都在追求自己喜歡的繪畫風(fēng)格。
17歲的盧西安在雜志上發(fā)表了自己的第一幅畫作,在22歲的時(shí)候,在畫廊舉辦了自己的第一個(gè)畫展,從此他作為職業(yè)畫家出道。他活到了88歲,有70多年的時(shí)間在畫畫,可以說非常勤勉,尤其是到了老年,他一般都是站著作畫,每天畫10個(gè)小時(shí)左右,一周工作7天。
早期的盧西安也是經(jīng)歷了很多繪畫風(fēng)格的探索,一般他的早期作品被認(rèn)定為表現(xiàn)主義或超現(xiàn)實(shí)主義,直到50歲左右的時(shí)候才確定了自己的風(fēng)格,到70多歲才算名聲大噪,他晚期獨(dú)特的寫實(shí)風(fēng)格影響了不少中國(guó)畫家,如陳丹青、劉曉東等等。
盧西安的一生過的非常豐富,跌宕起伏,無拘無束。他的奇聞逸事有很多,出名的就有伊麗莎白女王的6年約畫,和72次登門求畫的事情。他幾乎不接受訂單,曾經(jīng)拒絕過黛安娜王妃和羅馬教皇,他對(duì)不能激發(fā)自己創(chuàng)作欲望的模特毫無興趣,不論身份貴賤。盧西安從小帥到老,在他80多歲的時(shí)候還有追求者為他生孩子;87歲的時(shí)候還和查爾斯王子、貝克漢姆等人登上了英國(guó)雜志的最佳著裝男士的排行榜。據(jù)說他有500個(gè)情人和40個(gè)孩子,情人的數(shù)量真假難辨,但能確定的孩子的數(shù)量確實(shí)有14個(gè)。
在簡(jiǎn)單八卦完這位帥哥之后,開始從他的畫風(fēng)一步步了解一下這位被稱為“英國(guó)最偉大的情人”的畫家吧!盧西安曾經(jīng)有句名言:'藝術(shù)家永遠(yuǎn)不需要成為自己的囚徒,風(fēng)格的囚徒,名譽(yù)的囚徒,大筆財(cái)富的囚徒?!彼囊簧苍趯?shí)踐他的這個(gè)想法,他喜歡變化,出其不意,不按套路出牌。
20世紀(jì)40年代,弗洛伊德的畫風(fēng)還是和當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)比較吻合的,基本屬于表現(xiàn)主義或者超現(xiàn)實(shí)主義,繪畫題材廣泛,畫風(fēng)比較細(xì)致,用筆比較纖細(xì)。雖然他不贊同別人簡(jiǎn)單粗暴的將他的畫作與爺爺?shù)木穹治雎?lián)系起來,但是他的畫作確實(shí)代表了一些隱喻,結(jié)合了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的現(xiàn)實(shí)摧殘和人們內(nèi)心的空虛和幻想。當(dāng)時(shí)他還談了第一場(chǎng)正式的戀愛,與大他十幾歲的有婦之夫?qū)W姐(羅娜)在一起了,雖然結(jié)局以他的出軌而告終,但是他給學(xué)姐畫的畫,還有學(xué)姐送他的禮物——斑馬做的畫還是非常出名的。
盧西安一生都特別喜歡動(dòng)物,死的活的都喜歡,就像很多動(dòng)物學(xué)家喜歡探索動(dòng)物身上的人性一樣,他喜歡探究人身上的動(dòng)物性,所以在職業(yè)生涯的早期,他是畫了很多動(dòng)物題材的畫作,但那時(shí)候他沒有條件去飼養(yǎng)動(dòng)物,不像老年他可以養(yǎng)馬、狗等動(dòng)物,這也是他老年的畫作題材之一。
到了20世紀(jì)50年代,盧西安開始畫大頭像,一種近乎逼近人臉龐,給人帶來壓迫感的大頭像成了他特別喜歡的風(fēng)格,他后來為此解釋說當(dāng)時(shí)住在帕丁頓的“蟲巷”的逼仄的狹小房間里,所以畫了很多大頭像。其中出名的有他為好友培根(他們二人被稱為“英國(guó)雙煞”)創(chuàng)作的畫像,他們的友情維持了三十多年,一開始培根比盧西安出名,基本上都是在幫他的,他也為培根的才華傾倒,二人的畫風(fēng)完全不同,培根的繪畫是抽象的,變形的,原創(chuàng)性比較高;而盧西安更多的具象的,揭露人的丑和真實(shí)的,并無太多原創(chuàng)性。
1952年,盧西安的第一次婚姻以雙雙出軌而告終。在他混亂的情史中,有趣的是,他的第一任老婆是學(xué)姐的外甥女(吉蒂),而學(xué)姐的兒子(邁克)也曾經(jīng)和盧西安有過親密的交往,邁克最后還娶了和盧西安有長(zhǎng)達(dá)25年婚外情關(guān)系的藝術(shù)家安·鄧肯。這時(shí)候他的畫風(fēng)與和學(xué)姐在一起的時(shí)候不同,那時(shí)候的天真和有點(diǎn)呆板的漫畫風(fēng)格逐漸被具象的寫實(shí)所替代。
1953年,盧西安與一位富家女(卡洛林)結(jié)婚,二人離經(jīng)叛道,這段婚姻也沒有持續(xù)多久,到1959年他們的婚姻還是以他的出軌而宣告死亡。但是他為第二任妻子畫的《床上的女孩》,非常的細(xì)膩感人。
從第二次婚姻破裂之后,盧西安再也沒結(jié)婚,他風(fēng)流的性格也沒有改變。到了50年代末,隨著婚姻的解體后,他那種細(xì)膩的筆觸也隨之消亡,他改為更大膽厚重的配色和粗放的筆觸。他的畫筆也從黑貂毛筆換成了豬鬃筆,這種筆被沾了厚的顏料后會(huì)在畫布上呈現(xiàn)一種特殊的粗糙感,遠(yuǎn)看起來更貼近人的真實(shí)皮膚。從這個(gè)時(shí)期開始,他的畫風(fēng)更加的自由和強(qiáng)烈,也正是從60年代后,到他死去,他一直在堅(jiān)持具象寫實(shí)的畫風(fēng),這顯然和當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流(當(dāng)時(shí)波譜藝術(shù)、歐普藝術(shù)和抽象藝術(shù)在英國(guó)最為盛行)所違背,藝術(shù)家已經(jīng)從寫實(shí)走向了自我觀念的表達(dá),已經(jīng)從具象走向了抽象。所以盧西安在很長(zhǎng)一段時(shí)間是被社會(huì)邊緣化的,他孤獨(dú)地創(chuàng)作著,他自己這樣描述自己,“我發(fā)現(xiàn)被人們遺忘使我感到振奮,我?guī)缀跏撬降紫略谶M(jìn)行創(chuàng)作。我本來沒有想引起人的注意,所以失去人們的注意力不會(huì)對(duì)我的情緒有很大影響?!?/p>
在繪畫風(fēng)格改變之后,盧西安流失了很多固有客戶,不過這些他都不在乎,那時(shí)候他的生活變得窘迫起來,他用在賭場(chǎng)上賺來的錢和借錢來維持生活,到了80年代情況才有了好轉(zhuǎn),他始終不太在意自己的畫作是否賣的出去。在藝術(shù)界,很多人認(rèn)為盧西安在走向一條死胡同。但他不這么認(rèn)為,他不會(huì)為了買家創(chuàng)作作品,他是自己決定畫什么。這在當(dāng)時(shí)是被認(rèn)為是十分荒唐的。
盧西安的畫作中大都體現(xiàn)人的疲態(tài),像他自己犀利的眼神一樣,他也很注重模特們的眼神和神情(他也特別喜歡人的耳朵、腳趾等),盡管他的畫作基本都是裸體,但是這些裸體根本不會(huì)激起人們的任何欲望,只能讓你感受到皮囊下面的真實(shí)——一坨肉。他的模特大多是自己熟悉的人,比如家人、朋友等等,也有很多來自社會(huì)底層,他一般是雇人來作畫,有時(shí)候和模特相處的也不是特別融洽,他對(duì)不守時(shí)的模特特別不喜歡。做他的模特很辛苦,因?yàn)樗浅隽嗣淖鳟嬄?。一連幾個(gè)月都像做監(jiān)禁一樣,要保持同一個(gè)姿勢(shì),在同一張沙發(fā)或床上什么地方待著是非常辛苦的,包括前文提到的救濟(jì)金的管理員,她三年來不允許度假,更不允許減肥。和盧西安喜歡的梵高不同,梵高在生命的晚期,可以一天做一張畫,但是他卻一幅畫可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至幾年,模特可能需要來畫室100次之多,但他還是沒有到自己特別喜歡的另一位畫家安格爾那樣,用十年來創(chuàng)作一幅畫。
1988年開始,盧西安才在藝術(shù)界引起了轟動(dòng),人們對(duì)他這種沒有特別明確觀念指引的畫家的真實(shí)作畫表現(xiàn)出濃厚的興趣,他的畫作也越來越值錢。但他好像沒有太大的興趣,依舊在自己骯臟的畫室里筆耕不輟,他的畫室風(fēng)格受培根的影響比較大,地板上堆放著雜亂的畫筆和擦筆用的破布,墻則用來當(dāng)調(diào)色板……他常常在一堆破布里找一塊干凈點(diǎn)的部位撕下來放在自己的腰間,想像那個(gè)畫面竟然有點(diǎn)可愛。
一般人都需要陪伴,但盧西安·弗洛伊德不是,他到生命的最后都沒有特別需要人的照顧,在50年代末離婚后他有兩位粉紅知己,她們對(duì)他無限的包容和慷慨的支持,這兩位女士中有位叫珍的女士陪他走到最后,珍在總結(jié)兩人的相處模式時(shí)說,她用了“你進(jìn)我退,你退我進(jìn)”的方式與這位自由的戰(zhàn)士相處。盧西安的一生都不缺少女人和孩子,但是他們只是走進(jìn)了他的畫布,從來沒有走進(jìn)他的心里,永遠(yuǎn)是背景罷了,要多強(qiáng)大才能做到這樣呢。
提起他不得不說兩件事,第一個(gè)是,人們喜歡狗和馬一般都是喜歡它們的忠誠(chéng),但他不是,他討厭狗的忠誠(chéng),因?yàn)樗X得狗每天都做同樣的事,很有規(guī)則,而自己是沒有規(guī)則的,他有日程安排,但沒有日常生活規(guī)則。他對(duì)自己的狗也是非常的喜愛,在普魯托(陪他很久的一只狗)將死之時(shí),他為它作畫,畫了一只上帝的手來陪伴它。
還有一件事,一般畫家對(duì)畫自己的父母都抱有很深的感情,他不是,他雖然為自己的母親做了很多畫,但用他自己的話來說,他的一生都在逃避與母親親近,與她若即若離,并憎恨母親給予的愛,因?yàn)檫@些愛對(duì)他來說是束縛是傷害。
盧西安·弗洛伊德將自己的畫作稱為“靈魂的自傳”,說自己在描述“生命的色彩”,誰說不是呢,縱然他的一生被貼了很多負(fù)面的標(biāo)簽:賭徒、色棍、無賴……可是不影響他為藝術(shù)史添上的濃重一筆。畢竟這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì),誰會(huì)花那么長(zhǎng)的時(shí)間去研究一道光影,一寸肌膚,一個(gè)色調(diào)……幾十年都保持高度的專注呢!
聯(lián)系客服