一、樹葉當(dāng)菜
從小聽說過的饑餓故事，還有一宗是捋樹葉。饑荒年代，關(guān)中地區(qū)的糧食也不夠吃，但還沒有斷絕。開春之后，田野里的野菜，洋槐樹的槐花、香椿樹、白椿樹上的嫩枝葉，自然已算佳肴美味，早就不見影兒，被劁光了、捋凈了。
仲春之際，人們把田野、路邊、河灘的洋槐樹、榆樹、冬瓜樹的嫩葉捋回家，在鍋里煮一煮，撈出來用涼水泡一泡，拔去苦味；與米或面攪拌；或煮或蒸；做成菜拌湯、菜悶飯、菜麥飯或菜窩頭、菜疙瘩，將就著吃。
記得這些故事，心中有了影子。小時(shí)候在野外拔草、劁野菜、割柴，我就特別注意這幾種樹。文革結(jié)束后的一段時(shí)期，上世紀(jì)70年代末到80年代初，關(guān)中的光景已經(jīng)好多了，至少已不會(huì)挨餓。野菜、香椿、白椿樹這些樹的鮮嫩枝葉，還是經(jīng)常當(dāng)菜吃；而且很香。
但其它樹的樹葉，人就不再吃；而是給牲畜吃的準(zhǔn)飼料。初春時(shí)節(jié)，田野一派生機(jī)。河灘、河堰上的冬瓜樹、洋槐樹、榆樹早早發(fā)了牙、或早早掛了花。鄉(xiāng)間人把這幾種嫩樹葉捋幾擔(dān)籠，擔(dān)回家喂豬。
這幾種樹的樹葉，牛羊也特別愛吃。牛羊愛吃的幾種樹葉，除了纖白楊、楊柳樹的樹葉聞起來帶苦味，而榆樹、洋槐樹、冬瓜樹的嫩葉，細(xì)細(xì)聞起來，果然略帶清香。奶羊吃下這幾種樹的嫩枝葉，產(chǎn)的羊奶特別香甜。
幾個(gè)小伙伴，也都聽過此類故事。見牛羊吃的特別上口，我們商議一陣，決定親口嘗一嘗。哎呀！這幾種樹葉，雖說聞起來略帶清香，而剛放進(jìn)嘴里嚼幾下，早已苦澀難耐。接著，全都呸呸呸唾出來；完了，舌頭還一陣陣發(fā)麻。
二、樹葉當(dāng)糧，麻雀老鼠開葷
關(guān)中灃河流域上游，水源充沛，土壤肥沃，含沙量較高；當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民夏季務(wù)稻栽蓮，一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)光。冬季種植小麥，但小麥的產(chǎn)量不是很高。雖然出產(chǎn)大米，但在困難時(shí)代，米飯卻不敢放開浪吃。如果不摻合其他便宜食料，日子絕對(duì)撐不下來。
陰歷二三月，青黃不接，糧食不夠吃；樹葉一旦捋個(gè)凈光，樹木又無法活，連野鳥麻雀都沒有落腳的地方下涼。善良機(jī)智的人們，便有計(jì)劃地捋樹葉；一來保證樹木能夠順利成長(zhǎng)，二來可以保證一直吃到新鮮的嫩樹葉。
但最多吃上個(gè)把月，肚子就受不了。樹葉畢竟沒有多少營(yíng)養(yǎng)，又不耐饑；吃得肚子直撓挖，隱隱作疼。不得已，又從連菜地里掏出青蓮藕切碎，與樹葉一起煮；鍋里再摻合少許大米熬稀飯，當(dāng)?shù)厝朔Q作：青蓮米湯；也算素三樣的羹湯佳肴。所謂青蓮藕，是指還未成熟的嫩藕；好歹有點(diǎn)甜味和營(yíng)養(yǎng)。
干重力氣活的人，不見葷就撐不住。國(guó)人曾有仇視麻雀的惡習(xí)；據(jù)說，有饞急了的人，用自制的彈弓打麻雀；宰殺后洗干凈，剜一點(diǎn)豬油炒熟，下在鍋里。好歹算是葷稀飯，或者葷湯面。
麻雀在空中飛，不容易逮得住。到了秋后初冬的時(shí)候，膽大的人用自制的鐵絲夾逮老鼠。困難時(shí)代，糧食本來就不夠吃，家里的老鼠并不是很多；他們便扛一把鐵鍬，挾幾條肥料袋子；奔向野地尋找老鼠窩。
在野地逮過老鼠的人都知道，老鼠洞的構(gòu)造，很有講究：有糧倉(cāng)、有臥室、有生活區(qū)；還建有好幾個(gè)洞口；用于防備敵人來襲、做為逃跑之用。老鼠的天敵，本來是長(zhǎng)蟲；它沒想到，還得罪了饑餓的人。
找到老鼠窩，先用石頭纏著野草堵住其它洞口；留著一個(gè)洞口，開始往里挖。挖著挖著，老鼠就蹦出來；外面的人早準(zhǔn)備好了，很少有跑掉的。老鼠窩倉(cāng)庫(kù)里的糧食，和臥室的老鼠崽，肯定跑不掉；一個(gè)大的老鼠窩，有時(shí)能挖到二三斤未脫皮的稻谷，或者還有一堆毛豆。是個(gè)不錯(cuò)的收獲。
我曾問過饑餓年代過來的人：老鼠肉究竟怎樣吃？他們邊說邊笑，支支吾吾都不好意思說，總不肯講具體辦法。但還是告訴我一些事實(shí)：老鼠崽，渾身通紅，咕茸咕茸有點(diǎn)鬧心；沒幾個(gè)人敢吃。而村里的老中醫(yī)，他敢；泡酒，或者用鐵勺子燒油炸了吃。
村里的老中醫(yī)，原是外鄉(xiāng)人。據(jù)說，他是民國(guó)時(shí)期南方某省的抗戰(zhàn)老兵；曾借道陜西去黃河邊的前線打仗，在關(guān)中呆過；那時(shí)候，他們就經(jīng)常逮過老鼠吃。后來部隊(duì)打散了，又流落到關(guān)中；下半生靠挖藥、行醫(yī)生活。饑荒時(shí)代，他向當(dāng)?shù)厝藗魇谶^各種吃東西的辦法；比行醫(yī)更有價(jià)值。
關(guān)中本地人，很少吃麻雀肉和老鼠肉。二三月青黃不接之際，打麻雀吃；秋后冬初，挖老鼠洞逮老鼠吃，貌似與樹葉無關(guān)；但其實(shí)是因?yàn)闃淙~不能繼續(xù)當(dāng)糧；而秋后的樹葉枯萎，連牲口都很少吃。當(dāng)年的人們迫不得已殺生，看來真是饑餓所迫才開的葷。
三、樹葉救命
如今酒飯罷閑聊，有機(jī)會(huì)曾提起幼時(shí)嘗樹葉的經(jīng)歷作笑。但總是有疑問：當(dāng)年的人們，那些帶有苦味的樹葉，怎么下咽。不料有一次，竟觸動(dòng)一位老同志的情緒。
這位老同志年輕時(shí)，曾在河南的淮河流域一帶駐隊(duì)，經(jīng)歷了饑荒時(shí)代的苦難。他幾乎用顫栗的聲音傾訴：你們生長(zhǎng)在關(guān)中，真是跌進(jìn)福窖。
他說：當(dāng)年淮河流域的人們，連牛羊也不吃的桐樹、臭白楊樹的樹葉，都吃個(gè)凈光；田地一絲青草都不見，整個(gè)田野光禿禿，成為不毛之地。
聽罷大驚。想起小時(shí)嘗過的、幾種帶著清香之味樹葉，都是那么苦澀難咽；所以表示不信他說的話。我問他：桐樹、臭白楊的樹葉，打老遠(yuǎn)聞起來都有股臭味，人怎能咽得下？
他見我不信，激動(dòng)地反問：你說怎么咽得下？你是沒餓到那種地步；等你餓到那種地步，再苦再臭的東西也由不得你，就咽得下了。
是的，他說的有道理。沒有經(jīng)歷過的人，永遠(yuǎn)都無法想象：連牲畜都不聞、不吃的東西，竟然被當(dāng)年饑餓的人們吃光。咽不下，就會(huì)餓死。而咽下去，或許就能活過來。
我又問他：那些臭味醺鼻的樹葉，究竟怎么個(gè)吃法？他說：只要是綠色的，不管是樹葉草葉，在鍋里煮一煮，用涼水拔去苦味；剁碎了繼續(xù)煮，撒兩把僅有的米或面；煮一大鍋，全家吃幾天。等到樹葉草葉都沒有的時(shí)候，就開始挖草根、扒樹皮。再都沒有了，你想會(huì)如何。
等到上學(xué)，我專門查了查關(guān)中地區(qū)人稱冬瓜樹的、那種葉子略帶香味的樹的學(xué)名，它大概叫赤楊。初春時(shí)節(jié)，赤楊樹的嫩葉，聞起來的確略帶清香；現(xiàn)在，依然有人把它捋下來當(dāng)菜。但我從來沒聽說過：關(guān)中一帶，有人吃桐樹葉或吃臭白楊樹葉的事情。
唐都浪子《饑荒年代關(guān)中故事》之：捋樹葉
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
