1. 點(diǎn)破銀花玉雪香——廣玉蘭
三年前夏季臨逝前，搬進(jìn)現(xiàn)在這棟樓房里。初住只覺光線暗淡、門窗對(duì)立不通風(fēng)，幸好有窗前這棵繁茂的廣玉蘭樹，夏季看花，其它三季賞葉，無形中便產(chǎn)生了依賴感，私心把它歸屬為自己的樹。住處樓下雖密植了一列廣玉蘭樹，稍稍探出頭就能看到它們，但窗前這棵，恰好填滿了這方格內(nèi)的景色，且暗暗變換著，如一塊有神奇魔力的油畫布，展示它不同的美。陽光熱烈時(shí)，光照從層層疊疊的葉隙間漏進(jìn)室內(nèi)，銅錢般圓圓亮亮的光斑令人欣喜。偶爾一陣風(fēng)搖曳樹枝時(shí)，光斑也隨之輕晃，似乎是在靜默舞動(dòng)著。
正是有了窗前這棵樹，讓我第一次感受到樹的生長(zhǎng)力，隱秘又持續(xù)。初見它，還只比兩層樓高那么一些，如今伸長(zhǎng)到我住的三樓。這樣的發(fā)現(xiàn)不是一天一天察覺的，而是在某天猛然意識(shí)到的，竟然伸出手就可以觸摸到它的葉子了，以前還得踮下腳看它。無論在什么氣候、什么時(shí)間、什么情緒，只要站在窗前，就能看到它，像是一位穩(wěn)重的長(zhǎng)者陪伴著我。
印象里，廣玉蘭樹四季常青，它的葉子堅(jiān)挺碧綠、闊朗有形。無論是在哪個(gè)季節(jié)，它都不會(huì)給人蕭索凄寂之感，每次觀看時(shí)，總能感覺到它內(nèi)里隱蓄著蓬勃旺盛之力。但，高大的它，并非宛若魁梧的粗漢模樣，而是素凈雅致的閨閣女子?？此迫崛崛跞醯?，在寒風(fēng)暴雨面前絲毫不服軟，任憑惡劣天氣怎么侵襲，它依舊是原初的模樣。依稀記得兒時(shí)會(huì)把掉落在地上的廣玉蘭樹葉，當(dāng)作小扇，在臉頰邊扇動(dòng)熱氣。風(fēng)力不大，卻仍帶來清爽的涼意，細(xì)嗅還能聞到清香的味道，是直擊心深處的舒適感。那會(huì)兒每天都要去少年宮學(xué)畫畫，有次在路上看到掉落的花瓣，遠(yuǎn)看像是一把容量大的木勺，撿起帶回家，把它用作洗筆的簡(jiǎn)易容器，盛少量清水，看著筆上粘附的顏料漸漸暈開在水里，使廣玉蘭花瓣多了幾分斑斕之氣。這樣的事情一直持續(xù)到在地上再也看不到廣玉蘭的花瓣為止。
今年在初夏前后，窗前這棵廣玉蘭樹紛紛冒出花苞，之后在夜里一場(chǎng)大雨的洗禮下，晨時(shí)收攏的花苞漸漸綻開。站在窗前不僅感受到斜進(jìn)來的細(xì)雨，還聞到了幽幽的暗香，我知道那是廣玉蘭花歡快的絮語。其實(shí)，是無法用文字準(zhǔn)確形容那花瓣的色彩，似純白，又似有一種淡淡的青綠色滲透出來；也無法用文字準(zhǔn)確形容那花瓣的質(zhì)感，仿若玉琢冰雕，但又顯得那樣柔韌而有彈性?？傊?，只憑幾個(gè)優(yōu)美的詞句是不能概括它的全部樣貌的。廣玉蘭開花有早有遲，在同一棵樹上，能看到花開的各種形態(tài)。有的含羞待放，碧綠的花苞鮮嫩可愛。有的剛剛綻放，幾只小蜜蜂就迫不及待地鉆了進(jìn)去，那里面橢圓形的花蕊約有一寸長(zhǎng)。盛開著的廣玉蘭花，潔白柔嫩得像嬰兒的笑臉，甜美、純潔，惹人喜愛。先前熱熱鬧鬧開過的廣玉蘭花，花瓣雖然凋謝了，花蕊卻依然挺立枝頭，已長(zhǎng)成近兩寸長(zhǎng)的圓莖。圓莖上面綴滿了像細(xì)珠似的紫紅色的小顆粒，這就是孕育著新生命的種子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，一株廣玉蘭就像是一個(gè)數(shù)世同堂，生生不息的大家族?！按錀l多力引風(fēng)長(zhǎng)，點(diǎn)破銀花玉雪香。韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳?！边@是清朝沈同的《詠玉蘭》里描述廣玉蘭的詩句，現(xiàn)在被很多人稱為“芬芳的陸地蓮花”。除此以外，還因?yàn)殚_花很大，形似荷花，又被人稱“荷花玉蘭”。
廣玉蘭的葉片富有光澤，好像涂了層蠟，再配上有著鐵銹色短柔毛的葉背和那微呈波狀的邊緣，使人覺得另有一番情趣。密集油亮的綠葉終年不敗，始終透著生氣，透著活潑。有了它的襯托，廣玉蘭花便顯得格外皎潔、格外清麗了。外出乘車時(shí)，透過車窗看到街道旁一列列廣玉蘭樹也是花葉繁茂，但始終不及窗前那棵廣玉蘭樹帶給我的驚喜和愉悅。
2. 閑看中庭梔子花
初夏的季節(jié)是梔子花開的季節(jié)。初夏的校園，是梔子花綻放的盛大舞臺(tái)。那濃郁的綠意托起一朵朵燦爛的潔白，馥郁的清香溢滿空氣的縫隙，沁人心脾讓人沉醉如冽。它沒有牡丹花開的富貴雍容，也沒有玫瑰花開的妖艷熱烈，但自有一種魅力，正如詩中所說：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。一鉤新月風(fēng)牽影，暗送嬌香入畫庭?！边^去在中學(xué)時(shí)，食堂門口有塊很大的花壇，里面密植了很多梔子花，花開時(shí)滿目潔白，花香裹人。我們喜歡折幾枝放在教室課桌上，疲乏時(shí)有花作伴。
如今身處鬧市，有花，唯有夏初的梔子花，可真實(shí)的近距離接觸，且價(jià)廉物美。你看，車站旁、學(xué)校邊、菜場(chǎng)口，總有許多開得正好，含苞待放的梔子花，被裝在塑料盆等待出售。梔子花潔凈、素雅、馨香如蘭、潔白如玉。一朵朵被人買走戴在頭上，別再胸前。平凡得一如買它的人們——不福不貴不嬌氣，只是默默地散發(fā)著幽香，沁人心脾。
梔子花平凡幽靜，開在山野，栽在屋旁。兒時(shí)和伙伴們漫山遍野跑遍家鄉(xiāng)的大山小山，總要隨手摘一些野花插在頭上，或編個(gè)花環(huán)戴在脖子上。這些野花總能使充滿野性的山村女孩子顯出一點(diǎn)嬌美來，而唯獨(dú)梔子花是采回來送給外婆和表姐的，多余的則放在裝滿水的大碗里養(yǎng)著。不為欣賞，只為給貧瘠的土磚房里增添一點(diǎn)生機(jī)。有時(shí)夜里被蚊蟲咬醒，又會(huì)在梔子花的香七中熟睡至天明。
有次聽媽媽說她過去的事情，提到了梔子花。她的兒時(shí)是個(gè)物質(zhì)很貧乏的年代，小女孩扎頭發(fā)用的是裁衣服剩下來的布條兒和舊的毛線。扎在頭發(fā)上如鳥窩邊露出的稻草，顯得單調(diào)且干枯。夏天時(shí)，每次起床后外婆給她梳頭，會(huì)把昨日摘的梔子花插在兩個(gè)小辮子上，并且學(xué)著《白毛女》的腔調(diào)唱著“我家的女兒也有花戴……” 每次唱得媽媽心花怒放，迫不及待想去學(xué)校，讓班上的同學(xué)看到她頭發(fā)上的梔子花。不僅想起，兒時(shí)讀到一首席慕容寫梔子花的詩，字里行間讓我懵懵懂懂觸摸到愛情的情愫?！叭绻茉陂_滿了桅子花的山坡上與你相遇/如果能深深地愛過一回再別離/那么再長(zhǎng)久的一生/不也就只是只是/回首時(shí)那短短的一瞬/花期已到，念念不忘，彌漫著清幽花香的山坡上，遇見，你?！?/p>
《史記》中記載“千畝卮茜”，花開時(shí)節(jié)，望如積雪，香聞百里。它的花綻苞后會(huì)結(jié)出倒卵形且有棱的綠色果實(shí)，象一只注滿美酒的酒杯。古時(shí)稱酒杯為“卮”，因其子似之，故得“卮子”之名，今“梔子”即由“卮子”轉(zhuǎn)化而來。想來，不旦僅它的形如酒杯，它的香，也如陳年美酒，醉人。一直都喜歡梔子花，因它的花葉四季常綠，秀美翠色，花開時(shí)，花朵潔白玲瓏，芬芳素雅，若有似無，妙香久遠(yuǎn)。碧綠色的外緣包裹著雪白的花蕾，猶臺(tái)玉琢瓊雕，彌漫著沁入心脾的芳香，清麗可人。一朵帶著雨露的梔子花，清冷濃香，淡逸而出。宛若夏日藍(lán)天上悠悠浮動(dòng)著的朵朵白云，輕靈而淡然。來自心靈深處的快樂便如花般綻放，傾聽到花開的聲音。
來長(zhǎng)沙上大學(xué)后，才知梔子花也是一道夏初的菜。等到花謝，梔子花結(jié)果，又成一味中藥材。在朋友家里，第一次吃到辣椒炒梔子花，比我想象的味道還要鮮美。只見她把采摘回來的梔子花，用耙來的樅毛燒了一鍋開水，把梔子花倒入鍋中焯水。撈出后，將花蕊摘干凈，并告訴我，只有干凈的焯過的花瓣才能吃。她自己動(dòng)作利落地切了幾只青椒，把擇干凈的梔子花和青椒爆炒。那碗青椒炒梔子花，令我大快朵頤。至今思之，仍感齒頰留芳。
3. 古法染布——植物染料
初夏的某個(gè)夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，拿起枕邊這本葦岸寫的《大地上的事情》。他的文字簡(jiǎn)凈，過濾掉了所有工業(yè)社會(huì)殘留的濁氣和人工味，只有天地原始的淳樸和混沌的質(zhì)地，不禁讓我聯(lián)想到過去古代用植物染料進(jìn)行手工染色的時(shí)代，那時(shí)憑手工的細(xì)致和緩慢，使每件物品都有自己的氣息。前不久，朋友的會(huì)所請(qǐng)了一位用古法染布技術(shù)制衣的老師，我有幸前往去學(xué)習(xí)。邊觀摩老師的手藝，邊從中體會(huì)這個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則費(fèi)心的過程。原來我國古代所用的植物染料種類很多，按化學(xué)性質(zhì)和染色方法來分，就有直接染料、堿性染料、媒染染料和還原氧化染料等。
直接染料和堿性染料梔子是我國古代中原地區(qū)應(yīng)用最廣泛的直接染料，《史記》中就有“千畝卮茜，……此其人皆與千戶侯等”的記載，可見秦漢時(shí)期采用梔子染色是盛行的。梔子中主要成分是梔子苷。這是一種黃色素，可以直接染著于天然纖維上。又富含小檗堿的黃檗樹的芯材，經(jīng)過煎煮以后，也可以直接染絲帛?！洱R民要術(shù)》中就曾經(jīng)記述黃檗的栽培和印染用途。小檗堿屬堿性染料，用來染絲絹、羊毛等動(dòng)物纖維很適宜，南北朝時(shí)期的鮑照曾經(jīng)寫出“銼檗染黃絲”的詩句，表明當(dāng)時(shí)用黃檗染絲很盛行。這不僅由于它染色方便，也因?yàn)樾￠迚A具有殺蟲防蠹的效果。
茜草是我國古代文字記載中最早出現(xiàn)的媒染植物染料之一，《詩經(jīng)》曾經(jīng)描述茜草種植的情況（《鄭風(fēng)·東門之》：“茹在阪”，“茹”就是茜草），并且講到用茜染的衣物（《鄭風(fēng)·出其東門》：“縞衣茹藘”）。茜根中含有呈紅色的茜素，它不能直接在纖維上著色，必須用媒染劑才可以生成不溶性色淀而固著于纖維上。古代所用媒染劑大多是含鈣鋁比較多的明礬（白礬），它和茜素會(huì)產(chǎn)生鮮亮緋紅的色淀，具有良好的耐洗性。前幾年逛省博，看到馬王堆漢墓中出土的深紅絹和長(zhǎng)壽繡袍底色，皆是用茜素和含鋁鈣的媒染劑染的。可以媒染染紅的除茜草外，還有《唐本草》記載的蘇枋木，也是古代主要媒染植物染料，它和茜素一樣用鋁鹽發(fā)色就呈赤紅色。
《爾雅》中的“藐茈”（紫草）是古代染紫色用的媒染染料。紫草根中含有紫草素。可以染黃的媒染植物染料更多，如藎草中含有木樨草素，可以媒染出帶綠光的亮黃色，古代專用藎草染成的 “盭綬”，作為官員的佩飾物。又如櫨和柘，“其木染黃赤色，謂之柘黃”（《本草綱目》）。槐樹的花蕾——槐米，也是古代染黃的重要媒染染料。桑樹皮“煮 汁，可染褐色久不落”（《食療本草》、《雷公炮炙論》）。櫨和柘木中含的色素叫非瑟酮，染出的織物在日光下呈帶紅光的黃色，在燭光下呈光輝的赤色，這種神秘性光照色差，使它成為古代最高貴的服色染料。《唐六典》記“自隋文帝制柘黃袍以聽朝，至今遂以為市”，到明代也是“天子所服”。這一服色制度以后也傳到日本。
《詩經(jīng)小雅·采綠》中的“終朝采藍(lán)，不盈一襜”的 藍(lán)草，屬于天然還原氧化染料。藍(lán)草中含有靛苷，經(jīng)水浸漬以后可以染著織物，再經(jīng)空氣氧化成藍(lán)色的靛藍(lán)。周代以前采用鮮藍(lán)草浸漬染色，所以《禮記·月令》有 “仲夏令民勿刈藍(lán)以染”的規(guī)定。到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，由于采用發(fā)酵法還原藍(lán)靛成靛白，可以用預(yù)先制成的藍(lán)泥（含有藍(lán)靛）染青色，所以有“青，取之于藍(lán)而青于 藍(lán)”（《荀子·勸學(xué)篇》）的說法。公元六世紀(jì)，北魏的賈思勰在《齊民要術(shù)》中詳盡地記述了我國古代勞動(dòng)人民用藍(lán)草制藍(lán)靛的方法：“刈藍(lán)倒豎于坑中，下 水，”用石頭或木頭鎮(zhèn)壓住，以使藍(lán)草全部浸于水中，浸的時(shí)間“熱時(shí)一宿，冷時(shí)再宿，”然后過濾，把濾液置于甕中，“率十石甕著石灰一斗五升，”“急抨 之，”待溶解在水中的靛苷和空氣中的氧氣化合以后產(chǎn)生沉淀，再“澄清瀉去水，”另選一“小坑貯藍(lán)靛”，待水分蒸發(fā)后“如強(qiáng)粥”，盛到容器里，于是“藍(lán)淀成 矣”。這可以說是世界上最早的制備藍(lán)靛工藝操作記載。到明代，可以制藍(lán)靛的已經(jīng)有五種藍(lán)草，并且人們已經(jīng)觀察到靛藍(lán)染后“紅焰之色隱然”（《天工開 物》），說明當(dāng)時(shí)我國勞動(dòng)人民已經(jīng)注意到天然靛藍(lán)中還有少量靛紅存在。
其實(shí)，關(guān)于古法染布還有很多學(xué)問，植物染料只是其中的一部分，而我所學(xué)習(xí)到的植物染料也只是植物染料中的一部分。和古法染布一樣讓我產(chǎn)生欽佩之心的還有——二十四節(jié)氣，根據(jù)農(nóng)事推斷出的口令，在幾千年后的今天，也同樣適用。
4. 青梅如豆，斷送春歸去
“青梅酒”，和“茶淘飯”一樣，盛行于江浙一帶，皆是夏日清簡(jiǎn)之食。
生于湖南、長(zhǎng)于湖南的我在少時(shí)讀到蘇軾的這首《贈(zèng)嶺上梅》，“梅花開盡白花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅?！蹦X海里隨之出現(xiàn)對(duì)應(yīng)的畫面：層層疊疊的綠意里，青梅嬌羞地躲在枝椏間，宛如待出閣的青澀女子。青梅的顏色，是一眼見到就心生柔軟的青色，干凈無雜，有著蓬勃的生長(zhǎng)力。其中詩里還道出了它的季候感——青梅雨中肥——未熟的梅子青翠，稱青梅；熟時(shí)金黃，故稱黃梅。但由于青梅風(fēng)味更濃，即更受歡迎。
日本電影《海街日記》里，一直忘不了影片中外婆自釀那罐晶瑩剔透的青梅酒，優(yōu)雅的琥珀色澤，以及姊妹們坐在庭院前，用竹簽處理竹篩里的青梅，四周蟬鳴陣陣。那是直擊心深處的溫情畫面，瞬即也想起兩首關(guān)于“青梅”的詞：李清照 的《點(diǎn)絳唇》，“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。 ”晏殊的《訴衷情》“青梅煮酒斗時(shí)新。天氣欲殘春。東城南陌花下，逢著意中人?；乩C袂，展香茵。敘情親。此情拚作，千尺游絲，惹住朝云。”
青梅在古代已是尋常之物，用處也有一個(gè)逐漸發(fā)展的過程?！渡袝防镎f：“若作和羹，爾惟鹽梅”。大意是，青梅味酸帶苦，是食羹之時(shí)除了鹽以外的重要調(diào)味品。不過即便是酸味略重，青梅的新鮮爽脆還是贏得了人們的好食之心。食梅之趣，在唐宋以后非常流行，甚至演變出了好幾種青梅的吃法。最直接的吃法是當(dāng)然是趁著新鮮啃食。一口下去，果子的酸味伴著梅子的清香立刻沖上舌齒。雖然口感清爽，但還是會(huì)被酸到忍不住皺眉，等緩過酸勁了，就繼續(xù)啃第二口。而“嘗青梅”的其他法子，總是會(huì)伴著初夏閑適的生活，出現(xiàn)在古人的詩詞里。比如陸游就很喜歡變著法兒地吃青梅?？坊鹁土朱锌喙S，密罌沉井漬青梅。（《初夏野興》）將青梅放在籃子里，吊了繩浸到井水里，等著清甜的井水將青梅浸涼?？喙S先調(diào)醬，青梅小蘸鹽。（《山家暮春》）青梅蘸鹽，大概能淡化酸澀，讓果子的味道鮮活起來。這個(gè)吃法有點(diǎn)像沾鹽飲的雞尾酒。
青梅這么受人們的喜愛，除了食用之美，還有它的少女意象?！皹湎乱娎蓙?，拋個(gè)青梅子。郎莫嫌梅酸，妾心亦如此?！睊亗€(gè)青梅子，你別嫌它酸，因?yàn)槟蔷拖裎宜寄類勰侥愕牟话残那橐话?。張潮有一次夜?mèng)美人杜麗娘，向她說話她不應(yīng)，只是含笑回身摘了一枚青梅拈在手中。雖不見面容，但頓時(shí)仿佛就見著了一位嬌羞含蓄的妙齡少女。素手弄梅，暗含情愫。“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。”大概就是這種愛慕之情的表現(xiàn)，青澀略酸，但滋味清新美好。
聯(lián)系客服
