陳利國
父愛如山！文藝作品大都把父親描寫得高大完美，我總覺得有人為拔高的嫌疑，不太真實(shí)。我自己也是父親，但我很誠實(shí)地承認(rèn)，我擔(dān)當(dāng)不起詩文歌曲中對父親的溢美之詞。我覺得父親不是圣人，不是萬能的。絕大多數(shù)父親平凡、普通，他們對子女都只是樸素的疼愛。而我的父親就是個(gè)平凡人，我覺得這更靠譜和真實(shí)。
我的父親叫陳定忠，于1937年出生。年輕時(shí)的父親，英俊瀟灑。小時(shí)候見過一幀父親剛參加工作時(shí)的半身照片，留個(gè)大分頭，五官俊朗，帥氣逼人。那時(shí)聽奶奶說過，三都圩鎮(zhèn)附近村子的一個(gè)姑娘（我懷疑可能是父親的初中同學(xué)），因?yàn)槊詰傥业母赣H不能自拔，相思成疾，最后居然郁郁而終，香消玉殞了。我當(dāng)時(shí)聽了相當(dāng)驚奇，現(xiàn)在卻有點(diǎn)沉重。這件事雖說我父親沒有責(zé)任，但是你不殺伯仁，伯仁卻因你而死，這孽真作大了。
父親讀完初中，便考上了中專：上饒農(nóng)校。那時(shí)讀中專學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)是全免的，父親因?yàn)榧彝ヘ毨?，所以選擇讀中專。如果父親讀了高中，當(dāng)時(shí)考大學(xué)肯定沒有絲毫問題。應(yīng)該是1959年讀中專的時(shí)候，父親同母親結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)我母親在吉安市百貨商店當(dāng)會計(jì)。1960年我的姐姐出生。而1962年國營單位一股下放運(yùn)動，我母親因娘家婆家都在農(nóng)村，加上生了女兒影響工作，便被下放了。她便帶著我剛滿兩歲的姐姐來到父親那里，父親剛剛農(nóng)校畢業(yè)分配在遂川農(nóng)墾局工作，還沒有轉(zhuǎn)正，月工資才十八、九元。那年是三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，物價(jià)飛漲，父親那十幾元的工資無法維持一家三口的生活，于是辭職回家了。
我就是那年九月出生的。我一直認(rèn)為自己一生窘迫，郁郁不得志，就是因?yàn)槌錾牟皇菚r(shí)候。在娘胎里便跟著父母東奔西跑，顛沛流離，從吉安到遂川，又從遂川到泰和三都鄉(xiāng)下老家。先天不足，后天不幸，所以注定一生平庸，難成大器。如果母親沒有下放，后來便可能不會生那么多的弟弟，我也會是吉安街頭的公子哥，至少不會受那么多的苦楚。我年輕時(shí)曾發(fā)過誓，一定要打回吉安去，不過現(xiàn)在在贛州安家，好象也一樣。
父親這一生，犯過兩次重大失誤。第一次便是此次離職。他如果沉得住氣，眼光長遠(yuǎn)點(diǎn)，堅(jiān)持下去，便會守得云開日出，后面的人生就不會有那么多艱辛磨難，就一定會通達(dá)許多。我的性情也是這樣，總是沉不住氣，真是得了我父親的真?zhèn)鳌?/p>
父親攜家?guī)Э诨剜l(xiāng)后，一時(shí)成了村子里的笑話。但事已至此，無法回頭，他和我母親只能投入生產(chǎn)隊(duì)里種田勞動?？筛赣H畢竟是個(gè)中專生，在我們那里那時(shí)的農(nóng)村還是極其稀罕。后來公社便請父親去教小學(xué)，當(dāng)民辦教師。而母親則一直務(wù)農(nóng)種田。在農(nóng)村，生育沒有節(jié)制，于是我的弟弟們便一個(gè)個(gè)地出生了，最后居然一共生了八個(gè)。一個(gè)姐姐，下面七個(gè)清一色都是弟弟。要養(yǎng)活這么多孩子，父母的負(fù)擔(dān)和壓力可想而知，其中艱難困苦、辛酸勞累，三天三夜都說不完。
這里要說一下我父親給七個(gè)兒子取的名字了。我們那邊大都是按輩分排行取名，比如我母親是“ 唐 ”字輩，所以叫“ 劉唐舒 ”。我父親給我們?nèi)∶謪s沒按我們陳氏的輩分取，他取了個(gè)“ 利 ”字，我們七兄弟分別是“ 國民強(qiáng)盛安邦華 ”，我就叫“ 陳利國 ”。七個(gè)兒子都出生在上世紀(jì)最困苦的六、七十年代，而從給兒子們?nèi)〉拿种幸部煽闯觯词乖谧钇D難最失意的時(shí)候，父親依然希望國家強(qiáng)大，人民富裕，百姓安居樂業(yè)。希望兒子們于國于民有所裨益。這反映了父親那一代知識分子對國家對子女最樸素的情感和企望，令人嘆息。
父親在小學(xué)教書，成績突出，可以說是鶴立雞群。幾年后縣文教局在全縣選拔一些優(yōu)秀的民辦教師去縣城師范學(xué)校培訓(xùn)，簡稱 “ 師訓(xùn)班 ”。我父親有幸選中。本來這是一個(gè)轉(zhuǎn)公辦老師的絕好機(jī)會，“ 師訓(xùn)班 ” 畢業(yè)的老師幾乎全部轉(zhuǎn)了正，分在全縣各中學(xué)教書。而父親這時(shí)卻犯了人生中第二個(gè)重大失誤。那時(shí) “ 師訓(xùn)班 ” 的學(xué)生可以申請助學(xué)金，而我父親的申請書竟然寫自己兒女太多，十分困難，請求救助，否則可能要賣兒賣女了。師范學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)一看，勃然大怒，說我們生活在社會主義國家，那是無比的幸福，還有生活困難？還會賣兒賣女？這分明是污蔑、抹黑我們社會主義制度，要嚴(yán)肅處理！于是不但沒有發(fā)放助學(xué)金，還開除了我父親。當(dāng)時(shí)的三都公社也解除了我父親的民辦教師職務(wù)，直接把他攆回村里種田了。
父親由此便再次墜入了社會的最底層。我可以感受父親屢遭打擊時(shí)的心態(tài)，應(yīng)當(dāng)是悔恨、焦慮和無助?？梢患依闲∫?，他只能咬牙挺住。父親讀書出身，沒干過農(nóng)活。他身高一米七幾，修長卻不強(qiáng)壯，這身材在農(nóng)村種地稍顯單薄。父親小時(shí)候有個(gè)乳名叫 “ 庚元 ”，村里人取諧音叫他 “ 根根 ”，以嘲笑他瘦弱。但父親種地雖然吃力，意志卻非常頑強(qiáng)。他跟我母親一起，什么農(nóng)活都學(xué)著做。這對患難夫妻，相濡以沫，含辛茹苦，用自己文弱的身軀，咬牙支撐著一個(gè)大家庭艱難前行。我家人口多，只有父母兩個(gè)勞動力，生產(chǎn)隊(duì)每年年終分配時(shí)，大部分人家都能分得幾十或上百元，而我家年年都是村里的超支釘子戶。一家老小十二張嘴，吃飯穿衣是件大事，那時(shí)吃紅薯拌飯、芋頭拌飯，中午吃酒糟熬的稀粥。我們兄弟穿的衣服也是我穿不了了才傳遞給二弟，二弟穿不了了再給三弟。衣服雖舊，但我們走出去還是比別人家的孩子干凈整潔。我們家雖然貧困，但并沒有破敗潦倒的景象，一家人還能維持溫飽，我們幾兄弟讀書受的教育比別人家的孩子更多。這歸功于父母的精打細(xì)算，勤儉節(jié)約，真是治家有方。
父親那時(shí)還學(xué)會織漁網(wǎng)捕魚。用漁網(wǎng)線織一張圓網(wǎng)，中午便抽空去田間的水塘里撒網(wǎng)打魚。那時(shí)窮，沒錢買肉，父親經(jīng)常去打些魚回來一家人改善生活。春夏之交，父親勞累一天，晚上還會出去 “ 照魚 ”。那時(shí)我已十幾歲了，晚上也會跟著父親出去照魚。父親提個(gè)“ 馬燈 ”，拿個(gè)竹籠和帶齒的竹鉗，在沒插秧的水田里梭巡，我背個(gè)魚簍跟在后面。燈光照到水里，若發(fā)現(xiàn)有魚，父親便用竹籠壓下罩住，我?guī)兔μ狁R燈，父親伸手去竹籠里抓魚。如果是黃鱔，父親便用帶齒的竹鉗猛地一把鉗住，放進(jìn)我的魚簍里。那時(shí)我們父子倆經(jīng)常照魚照到晚上十點(diǎn)多鐘，田野蛙聲如潮，頭頂繁星滿天，現(xiàn)在想起來還記憶猶新?？上н@場景在家鄉(xiāng)可能不會再出現(xiàn)了，因?yàn)楹髞碓S多人用電燒，涸澤而漁，田間小溪里的魚類恐怕早絕跡了。
又過了幾年，父親畢竟是個(gè)當(dāng)時(shí)不可多得的文化人，大隊(duì)選他擔(dān)任會計(jì)，后來又請他去當(dāng)民辦教師。而這一次父親再沒有出問題了，一直教到改革開放。之后通過考試，父親終于轉(zhuǎn)正，成為了公辦老師。父親大半生坎坷，走了那么多彎路，繞了一個(gè)那么大的圈，最后終于還算是修成了正果，真是可喜可賀。
所以說一個(gè)人一生要看過程，更要看結(jié)果。村里有個(gè)人同我父親輩份相同，年紀(jì)也差不多，他讀書比我父親要差，當(dāng)年只考取泰和師范，畢業(yè)后不知怎么分到鄉(xiāng)政府工作。他休假回家總是盛氣凌人，自覺高人一等。而我父親落魄時(shí)，他幸災(zāi)樂禍，覺得出了口氣。一次同我家吵架，他指著我父親的鼻子猖狂地叫道：“ 你哪點(diǎn)比我強(qiáng)？你現(xiàn)在只是一個(gè)廢品！” 而我父親后來轉(zhuǎn)正后，沒幾年工資還超過了他，我們兄弟也比他的子女們強(qiáng)太多。他在鄉(xiāng)政府混了一輩子，到退休還是個(gè)一般干部，連股級都沒有混上。現(xiàn)在那個(gè)人已去世好幾年了。
父親還有一個(gè)上饒農(nóng)校的同學(xué)，也是三都人，姓闕。我父親種田的時(shí)候他來探訪過，他在泰和縣農(nóng)業(yè)局工作。那時(shí)我已讀中學(xué)，我對他也沒什么好感。他來我們家，雙手捧著茶杯同我父親聊天，大咧咧伸著長腿坐在方凳上，前后搖晃著身體，方凳的四只腳被他搖晃得兩只懸空。他當(dāng)時(shí)當(dāng)了個(gè)股長，手里有些權(quán)力，言語間優(yōu)越感顯露無余。我禮拜六回家看到這一幕，心想這人怎么如此得意忘形不穩(wěn)重，我當(dāng)時(shí)還擔(dān)心他把方凳晃倒了摔倒。誰知幾年后，他因貪污被抓，坐了好幾年牢，連工作也丟掉了。
當(dāng)然，我父親也有缺點(diǎn)。他對子女相當(dāng)嚴(yán)厲，輕則呵斥，重則體罰。我們這些兒子，對他簡直畏之如虎。我家四弟小時(shí)候較頑劣，吃盡了父親的苦頭，挨打是常事，還要下跪，在地上跪一個(gè)多小時(shí)。我小時(shí)候晚上都是同爺爺睡，而和父親睡的弟弟們，睡覺竟然不敢隨便翻身，一翻身父親的巴掌就會朝屁股上呼來。父親在家里吃飯的時(shí)候，他不開吃，兒子們是不敢動筷子的。父親當(dāng)然是坐在上首的位置，而且較好的菜一定是擺在他面前。平時(shí)家里都是蔬菜，只有在父親禮拜六回來時(shí)，晚餐才有點(diǎn)葷腥。母親會釀米酒，父親每次回來都會喝一些，而香氣四溢的油炸花生米是最好的下酒菜。弟弟們嘴饞，有時(shí)會夾兩顆，再想夾時(shí)父親便會怒目相向。這又與文藝作品里的父親形象不同，書上的父親肯定會把好菜端起來，再一一分給孩子們。
我高考落榜時(shí)，到學(xué)?？戳朔?jǐn)?shù)后回家，在門外看到父親坐在院子里生悶氣，我硬是繞著屋子磨蹭了幾圈不敢進(jìn)門。最后實(shí)在沒辦法才硬著頭皮進(jìn)去，父親沒有絲毫安慰，而是無情的奚落和斥責(zé)。
在家里，父親至高無上，他容不得兒子們在他面前有半點(diǎn)不敬，我們一直生活在對父親的敬畏中。好多年過去，直到中年后，父親給我們心靈中留下的陰影才慢慢散去。
隨著年齡的增長，我后來也理解了父親。父親當(dāng)然是望子成龍，當(dāng)然希望個(gè)個(gè)兒子都有出息，都能成材。至于方法不當(dāng)不能苛求。他有時(shí)代的局限，更受貧窮的制約，加上半生憋屈，脾氣肯定不好。我們要理解和接受父母的不完美，要自我成長。其實(shí)我也遺傳了父親的大家長作風(fēng)，同兒子交流時(shí)也沒有技巧，也缺乏耐心?，F(xiàn)在想起來真是后悔。
可父親不管怎么樣，他養(yǎng)大了八個(gè)孩子，還建了兩幢房子，使得七個(gè)兒子長大后每人都能分到三間房，這在貧困的鄉(xiāng)下是相當(dāng)了不起的。而且父親重視兒子的教育，七個(gè)兒子兩個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)高中畢業(yè)，其他三個(gè)都讀了初中，這在我們那一帶是極其少見的獨(dú)一家?，F(xiàn)在我們七兄弟沒有一個(gè)在家種田，除二弟不幸病逝外，全部在外發(fā)展，都還不錯(cuò)。我在贛州，三弟考取了中央財(cái)金大學(xué)，畢業(yè)后分在北京工作。四弟一家三口都有可觀的收入。五弟在縣城經(jīng)商。六弟在圩鎮(zhèn)也有自己的店鋪和生意。七弟大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在深圳做醫(yī)用耗材生意。兄弟們都在縣城以上買了房。我一大家成了我們那一帶比較顯赫的家族?？梢哉f，父親有驕傲的資格。
父親退休后，同母親搬到三都圩鎮(zhèn)生活。兒子們都挺有孝心，那些年父母過了些風(fēng)光瀟灑的日子。三弟帶父母到北京住了半年多，北京市玩了個(gè)夠，回家時(shí)還乘坐飛機(jī)。七弟帶父母到廣州、深圳旅游，還到香港、澳門觀光。這在我們那邊，可能沒有老人這樣享受過。就是我，到現(xiàn)在也沒坐過飛機(jī)，沒去過香港和澳門。
父母也來過贛州，但他們見過大世面了，對贛州這個(gè)小城市居然沒感覺，住了一個(gè)禮拜，便回去了。
古人說多子多福，還真有道理。可后來國家搞計(jì)劃生育，政府對超生者嚴(yán)厲處罰，城市的開除工作，農(nóng)村的罰款，沒錢便趕豬牽牛搬家俱。這個(gè)嚴(yán)苛的計(jì)劃生育政策，給國家造成了巨大的人口危機(jī)。現(xiàn)在社會老齡化嚴(yán)重，又拚命鼓動人們生育。早知今日，何必當(dāng)初？真讓人一言難盡。
父母漸漸老了，便哪兒也不去，就住在三都圩鎮(zhèn)。他們倆老一起散步逛街，一起買菜做飯。每年春節(jié)，我們都會回來陪父母過年。妯娌們熱熱鬧鬧干活，我們有幾個(gè)兄弟玩牌?？筛赣H又不高興了，他說：“ 你們幾個(gè)兄弟就知道玩牌，不象話！” 父親雖老，積威猶在，我們頓時(shí)興味索然，忙收手散桌陪他看電視聊天了。
春節(jié)過后，我們兄弟又各奔四方了，留下父母兩個(gè)在家相依為命，雖然衣食豐盈，但精神空虛。后來父母愈來愈老了，父親上菜場買菜摔倒過兩次，幸虧有好心人扶起。我們怕父母兩個(gè)老人不安全，便把他們安排在縣城居住，由四弟專職照顧他們。
可這個(gè)安排卻好心辦了壞事。我們只考慮安全，考慮要父母吃好住好，卻忽視了父母的心理需求和生活習(xí)慣。父母在三都圩鎮(zhèn)生活，親朋熟人多，可以與人交流。而一搬到縣城住宅小區(qū)，沒一個(gè)熟人，關(guān)上門就象坐監(jiān)獄一樣。以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自己買菜做飯，走走動動，父母還有點(diǎn)運(yùn)動，到縣城后一切由四弟照顧，什么也不用他們動手，這就使他們的大腦思維和身體機(jī)能全線退化，二老的健康狀況直線下降。父親已行動不便，有時(shí)還要坐輪椅。母親更甚，患有嚴(yán)重的老年癡呆，摔倒過幾次，最后一次連大腿骨都摔斷了。在縣人民醫(yī)院治療一個(gè)多月，還是與世長辭了。
母親去世后，父親的精神世界完全坍塌了。他們夫妻互敬互愛、相濡以沫一輩子，而現(xiàn)在母親撒手離去，叫父親如何承受？他終日以淚洗面。我們安葬完母親后，把父親送回三都圩鎮(zhèn)，叫四弟在圩鎮(zhèn)照顧他。舅父舅母、姨娘等親戚來看望他，他都見人就哭：“ 唐舒去世了！唐舒去世了！” 舅母、姨娘等都陪著他落淚。
為了讓父親換個(gè)環(huán)境，我和兒子專門開車把他接來贛州。父親由于過度悲傷，患有輕度中風(fēng)和腦梗。我?guī)ナ腥嗣襻t(yī)院診治，稍好一些后，我們開車帶他去景區(qū)游玩，父親步履維艱，我們攙扶著走走停停。又帶他去吃自助餐，也許觸動了記憶，他說起在北京同我三弟去吃自助餐，看到幾個(gè)小伙子拚命吃，最后撐得路也走不動，坐在那里直喘氣。父親說這些時(shí)，臉上居然露出了久違的笑容。
父親住了十來天還是回泰和了。他差不多已經(jīng)失能，在贛州這十來天里，父親如廁、洗澡都無法自理，都是我?guī)椭瓿?。望著他衰老的身體，我心有戚戚，不禁打了個(gè)冷顫。我今后也會衰老，也可能會失能，父親兒子眾多，可以分擔(dān)，我只一個(gè)兒子，他哪有這個(gè)精力照顧？養(yǎng)老院又那么多負(fù)面新聞，今后怎么辦？怎樣才能體面、有尊嚴(yán)地走完人生的寒冬？
父親回到三都，依然郁郁寡歡，他沉浸在對母親的思念里無法自拔。以前母親在，老倆口朝夕相處，互相關(guān)心，有時(shí)還有拌嘴的樂趣。現(xiàn)在母親走了，沒人知冷知熱，想斗嘴也沒人了。少年夫妻老來伴，失去了這個(gè)伴，父親是徹骨的孤獨(dú)。
由于實(shí)在放不下心，我便抽時(shí)間回去看父親，只見父親坐在六弟的店門口，目光呆滯，神情木然。他見到我，嘴唇囁嚅，語音含混不清。我對著已無法正常交流的老父親，心里著急，只能勸導(dǎo)：“ 爸呀！你要振作起來呀！媽媽已經(jīng)走了，人死不能復(fù)生。你要從痛苦中走出來，自己救自己，否則別人幫不了你呀！”
沒想到還遇見了父親那個(gè)姓闕的老同學(xué)。四十多年未見，他早已沒了當(dāng)年的春風(fēng)得意，蒼老的臉上滿是蕭索，但他身體還硬朗，并沒有被厄運(yùn)摧毀，八十多歲還能來鎮(zhèn)上趕集。他看到我父親，熱情地上前問候。父親對著他又哭了：“ 我家唐舒去世了！” 這位闕老先生倒是出自肺腑地安慰我父親，他說：“ 我遭受的打擊比你更殘酷，比你更不幸。人老了總是要走到這一步的，老同學(xué)你要節(jié)哀順變！”
可所有的勸導(dǎo)開解對父親沒一點(diǎn)作用，他抗拒一切。父親現(xiàn)在還是和四弟一起住在三都，只有其他兒子回來看他，圍在他身邊，他才臉色和緩些。兒孫們一走，他又回到沉默、封閉的狀態(tài)。四弟盡心盡力照顧他，變著花樣做好吃的給他，他一點(diǎn)也不為所動。我們眼睜睜看著父親往黑暗中墜落，干著急卻無能為力。他不能自己戰(zhàn)勝自己，從心魔中走出來，我們真不知道該如何是好。可他八十五歲的老人，思維已固化，又哪里能夠做到？我們心里是滿滿的擔(dān)憂。
這就是父親性格的弱點(diǎn)。有其父必有其子，我的性格比我父親更甚，許多事情拿得起卻放不下。如果我走到那一步，我可能比父親還更軟弱、更愁苦。人說一代更比一代強(qiáng)，但在感情的自控能力方面，我居然還在退化，真是慚愧！
人老了就是這樣，生老病死，逃脫不了的自然規(guī)律。所以我們活著的時(shí)候，要珍愛生命，熱愛生活。遵循內(nèi)心的呼喚，活出自己的精采。其他的，真的一切都是虛幻。我的父親此時(shí)已看空人生，只追憶亡妻。而我到了那一天，又會怎么樣呢？
2021.11.15 于贛州
聯(lián)系客服
