來(lái)源：文藝報(bào) | 李美霞 2019年01月07日09:31
清晨的陽(yáng)光照進(jìn)窗臺(tái)，我起床，家門(mén)正好打開(kāi)，父親拎著從早市上買(mǎi)來(lái)的瓜果蔬菜進(jìn)了門(mén)，一頭白發(fā)融進(jìn)白茫茫的一片光亮中。
這是一個(gè)再平常不過(guò)的日子。
太陽(yáng)如常升起，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)照耀在窗臺(tái)上，世界就又一次閃閃發(fā)亮、熠熠生輝起來(lái)。樓下的花園里，各種花一團(tuán)一簇，美人蕉開(kāi)的還是那樣熱烈火紅。晨練的老人們身隱林間，一切安穩(wěn)祥和如昨。
父親也如平常一樣5點(diǎn)半起床，下樓步行去公園鍛煉，返家時(shí)找一飯館，自己要一碗豆?jié){，一根油條，擺一碟咸菜。回家時(shí)給我和兒子帶回幾根油條、幾個(gè)包子做早點(diǎn)，或者直接從早市買(mǎi)幾個(gè)玉米回家來(lái)。于是，我即使躺著賴床，也能聽(tīng)見(jiàn)廚房里一陣水響，然后就是高壓鍋“滋滋滋”的響聲，我就循著滿屋子散開(kāi)的玉米香味兒欣然起床。
這大概就是普通老百姓最平常卻最享受的生活。歲月如流，波瀾不驚。365個(gè)日子里，能有幾個(gè)日子鮮花點(diǎn)綴，浪漫扶肩？
我就總想，日子就這樣裊裊升煙，經(jīng)年往復(fù)，該有多好。就像母親在世的時(shí)候，即使在某一個(gè)困頓艱難的時(shí)候，我們一家的生活也總能香茶微漾，素凈簡(jiǎn)單。
父親母親這一輩懂不懂愛(ài)情與浪漫我不知道，但是，父親母親之間幾十年的你敬我讓，相濡以沫，卻是用屬于他們這個(gè)年代的愛(ài)情來(lái)維系與考驗(yàn)的。
父親的家遠(yuǎn)在山東威海，當(dāng)年跟著奶奶逃荒來(lái)到巴彥淖爾，無(wú)親無(wú)故無(wú)依無(wú)靠之時(shí)，與母親結(jié)下一生的緣。一間簡(jiǎn)陋的土坯房，自此炊煙絲滑，歲月裊裊；屋前屋后樹(shù)綠果紅，狗跑羊叫。奶奶去世后，父親帶著年幼的哥哥千里迢迢將奶奶的骨灰送回山東，安葬在爺爺?shù)纳磉叀Ｄǜ裳蹨I，這個(gè)大海邊出生，大海邊長(zhǎng)大的山東漢子，像當(dāng)年跟著奶奶離開(kāi)家一樣，一步一回首，將孤單的腳印刻印在漫漫回鄉(xiāng)路上，將孤單的背影永遠(yuǎn)留給生他養(yǎng)他的山東老家——威海榮成。
那時(shí)候生活艱難，我常常在半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)父親母親在另一屋里絮絮叨叨，比較挪對(duì)，計(jì)劃安排。而每一天早上醒來(lái)，必然是父親已經(jīng)把水缸挑滿，母親已經(jīng)生起爐灶，偌大的鍋里，要么貼著幾張烙餅，要么熬著小米粥，一天的生活就這樣咕嘟咕嘟熱氣騰騰地開(kāi)始了。
那時(shí)候，我總搶著給母親拉風(fēng)箱，母親就騰出手來(lái)，給我編兩個(gè)漂亮的朝天辮，纏上紅的、粉的頭繩。我就晃著腦袋，將風(fēng)箱拉出咔嗒-咔嗒-咔嗒的聲音，直到現(xiàn)在，一想起小時(shí)候，我仍一遍遍回憶這種有節(jié)奏的生活，這大概是那個(gè)年代最有生命力的聲音吧。
母親生活在一個(gè)大家庭里，除去送了人的一弟一妹，肩下還有大小8個(gè)弟妹。因?yàn)槟赣H是姥姥帶到姥爺家的，所以姥爺和母親并無(wú)半分血緣之親，她和所有的弟妹也都是同母異父的關(guān)系。姥姥去世早，長(zhǎng)姐為母，母親就義不容辭幫著姥爺拉補(bǔ)一家的生活。后來(lái)我們跟隨父親工作調(diào)動(dòng)搬到烏海，母親仍然一匹布、一卷錢(qián)地幫襯拉扯著娘家。那時(shí)候，我們兄妹四人挨肩長(zhǎng)大，張嘴吃飯，伸手穿衣，日子過(guò)得十分緊巴，母親還是和父親商量，將和姐姐同齡的四姨接進(jìn)城里來(lái)，讓她和我們一起接受最好的教育。
我親身經(jīng)歷過(guò)剛搬進(jìn)烏海時(shí)一家人的困頓生活。那時(shí)候，母親已經(jīng)不再教書(shū)，全家大小六口人的生活全靠父親微薄的工資來(lái)支應(yīng)。我常常記得，每年初冬，爸爸任教的學(xué)校拉冬儲(chǔ)菜的時(shí)候，我們家登記的菜量總是最多的。白菜、土豆，陪著這一家人從冬吃到春，再吃到夏。家里六口人，惟有我是在學(xué)校里吃早點(diǎn)的，一個(gè)月6塊錢(qián)，每天第一節(jié)課后，由班長(zhǎng)統(tǒng)一領(lǐng)取回班里，牛奶豆?jié){餅子麻花換著花樣吃。哥哥姐姐則一年四季跟著父母或熬粥或吃剩飯，并無(wú)誰(shuí)能享受一頓像樣的早餐。
即使這樣，我也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)父親對(duì)母親這樣一次次幫扶娘家人有任何怨言。他總是心甘情愿支持著母親，支持母親用他們從嘴里省下的口糧報(bào)答著姥爺當(dāng)年對(duì)母親一碗飯一碗水的養(yǎng)育之恩。
所以，有時(shí)候我更愿意把他們之間的愛(ài)情，歸結(jié)為對(duì)生活的感悟與了解，對(duì)責(zé)任的接納與擔(dān)當(dāng)，以及對(duì)生命的感恩與熱愛(ài)。
老年后，父親母親之間更是融洽如水，你一舉手我已知曉你的用意，你一皺眉我早明白你的心思。多年的操勞，讓母親本強(qiáng)健的身體時(shí)有小恙，不用再管兒女的父親就一心伺候母親，母親一聲咳嗽，父親早奔出門(mén)去買(mǎi)藥；母親愛(ài)吃個(gè)什么，父親騎著自行車(chē)各個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠著給挑選最合心意合口味的；一早一晚，兩人背著羽毛球拍在公園出公園進(jìn)，如影相隨。
于是，我就不難理解當(dāng)母親猝然離世后，父親似被抽筋剝骨的虛軟。那是一個(gè)人整個(gè)世界的坍塌，那是從年輕時(shí)苦辣酸甜相扶到老后一方不打招呼抽身離去的殘酷，那是歲月的每一個(gè)細(xì)胞每一個(gè)溝紋充溢著涓涓的愛(ài)卻再無(wú)回應(yīng)的迷茫。
我們幾個(gè)兒女心疼著父親的失去，心疼著他的孤單無(wú)助。托親拜友，替父親又續(xù)一緣。也希望這位憨厚樸實(shí)的繼母，能填補(bǔ)父親老年的落寞與空虛。我就常常目送父親和繼母像從前一樣，身背羽毛球拍從樓下一步一步走遠(yuǎn)，也常常下班回家，一推門(mén)看見(jiàn)父親和繼母擺在桌上的一盤(pán)盤(pán)菜，父親肩上搭一塊毛巾，上下翻炒，大汗淋漓……
我就想當(dāng)然地認(rèn)為，父親已經(jīng)從母親去世的陰影里走出。然而，每一個(gè)需要祭奠的日子，每一個(gè)全家團(tuán)聚的時(shí)刻，即使兒孫環(huán)繞膝下，我仍能讀懂父親略含淚的眼睛，明白他的孤獨(dú)。我知道，他和我們的世界里，同樣獨(dú)少一人。從母親離開(kāi)那一刻起，無(wú)論世界多么熱鬧繁華，都已與父親無(wú)關(guān)。他孑然一身行走陌巷，像一只脫群的孤雁，又像一只單漿的舟。
那天，談起兒子上大學(xué)的事情，父親喃喃地說(shuō)，七月十五給你媽燒紙時(shí)給她念叨念叨，也讓她高興高興，你們姊妹四個(gè)，你媽最親你；四個(gè)孫子外孫里，你媽最親虎豆……
我淚眼婆娑，眼前起了一層薄霧?；谢腥唬钟X(jué)得這一切仿若一場(chǎng)夢(mèng)。也許，這些年，父親也是將自己沉浸在一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)里，一直不愿醒來(lái)。
我知道，父親此生最愛(ài)的人就是母親。這種從未說(shuō)出口的愛(ài)，注定讓他的后半生，難逃孤獨(dú)。
（作者系魯迅文學(xué)院鄂爾多斯作家班學(xué)員）
聯(lián)系客服
