(圖片說(shuō)明:朱建斌先生題簽)
朱建斌書(shū)法的“光明氣”
——朱建斌書(shū)法印象及其他
程少堂
著名書(shū)法家朱建斌先生,是我在深圳語(yǔ)文界的老同行,老朋友。我喜歡他的書(shū)法。由于喜歡,拙著《語(yǔ)文味教學(xué)法》《語(yǔ)文味代表課觀止——語(yǔ)文味教學(xué)流派創(chuàng)立者程少堂教學(xué)實(shí)錄》,以及學(xué)術(shù)界研究我的兩本傳記——東北師大文學(xué)院研究生張巖的長(zhǎng)篇碩士學(xué)位論文、評(píng)傳《荒原中的舞者——程少堂語(yǔ)文教育思想研究》,廣州名師梁青撰寫(xiě)的他傳《程少堂傳》等,都是煩請(qǐng)建斌先生賜題書(shū)名。他儒雅、溫潤(rùn)、大氣的題簽,給這些著作增添了光彩,注入了“力量”。多年前,近80萬(wàn)字的拙著《語(yǔ)文味教學(xué)法》在北京出版的時(shí)候,出版社編輯看到建斌先生給這本書(shū)題寫(xiě)的書(shū)名照片時(shí)贊賞道,你這本書(shū)這么厚重,這個(gè)字鎮(zhèn)得住你這本書(shū)。特別讓我感動(dòng)的是,在我2019年5月底的退休會(huì)上,建斌先生送給我一幅大中堂,中堂上榜書(shū)的“語(yǔ)文味”三字,大氣磅礴,我很喜歡,準(zhǔn)備掛在我家的客廳。最近,建斌先生的書(shū)法作品又要集萃成新書(shū),他跟我聯(lián)系,希望我能給他的書(shū)作序。雖然我早已公告原則上不再給別人的書(shū)作序,但“原則就是拿來(lái)打破的”,我很高興有機(jī)會(huì)給建斌先生的新書(shū)寫(xiě)這個(gè)序言。
對(duì)于書(shū)法,我是徹頭徹尾的外行。有道是:“內(nèi)行看門(mén)道,外行看熱鬧。”我就談?wù)勎沂侨绾卧跁?shū)法的宮墻之外,踮著腳看熱鬧,以及看到一些什么樣的熱鬧的。
我說(shuō)我是書(shū)法的外行,不是自謙,而是實(shí)事求是的。小時(shí)候,我是我們家第一個(gè)讀書(shū)人。我懂事早,敏感,童年特殊的生活環(huán)境和特殊的經(jīng)歷,讓我自小脾氣既躁且急。父母都是文盲,連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)。但我小時(shí)候特別是小學(xué)時(shí)代寫(xiě)的字,連文盲父親都看不上,先父經(jīng)常嘲笑我寫(xiě)的字是“鬼畫(huà)符”,是“亂叉”(要是當(dāng)年時(shí)興丑書(shū),說(shuō)不定我也能有機(jī)會(huì)成為一個(gè)“丑書(shū)書(shū)法家”的苗子)。我身材瘦小,當(dāng)農(nóng)民絕對(duì)只能是一個(gè)三流農(nóng)民。因此懂事后,就朝思?jí)粝胫獙ふ业揭粋€(gè)跳出農(nóng)門(mén)的途徑。當(dāng)時(shí)讓農(nóng)村青年羨慕的出路主要有二。一是當(dāng)兵。當(dāng)兵要參加“考兵”,就是體檢。我曾參加過(guò)唯一的一次考兵。參加體檢前我就知道體檢我過(guò)不了關(guān)。果不其然,在體檢的第一個(gè)環(huán)節(jié)五官科,進(jìn)去不到一分鐘,我就被醫(yī)生刷了下來(lái),當(dāng)兵夢(mèng)從此就徹底了斷。二是經(jīng)過(guò)推薦上大學(xué),做工農(nóng)兵大學(xué)生。但這樣天大的好事,怎么會(huì)輪到像我這樣沒(méi)有任何背景的貧寒家庭出身的農(nóng)村青年身上呢?當(dāng)年有許多工人詩(shī)人、農(nóng)民作家,很活躍,經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表作品,名氣很大。學(xué)校圖書(shū)室有一些報(bào)紙,上邊經(jīng)??沁@些工人詩(shī)人、農(nóng)民作家的作品,我對(duì)這些作品很癡迷,很羨慕。讀著讀著,一個(gè)農(nóng)民作家夢(mèng)開(kāi)始在我心中冉冉升起。我清醒地認(rèn)識(shí)到,通過(guò)勤奮刻苦學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)農(nóng)民作家,是我有可能跳出農(nóng)門(mén)的唯一途徑。
因此我很小的時(shí)候,也就是從半個(gè)世紀(jì)前上初中開(kāi)始,就私下學(xué)寫(xiě)小說(shuō)、散文,寫(xiě)的作品篇幅通常有幾千字,上萬(wàn)字的也有不少,而且從初稿到定稿一般都要寫(xiě)幾稿。定稿后裝進(jìn)信封,剪掉信封右上角,寫(xiě)上“郵資總付”四個(gè)字(這樣不用付寄費(fèi)),投進(jìn)郵箱,給武漢的省報(bào)、湖北省作家協(xié)會(huì)的會(huì)刊《長(zhǎng)江文藝》等報(bào)刊投稿。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的數(shù)量很多,創(chuàng)作水平不低。證據(jù)是,有一次,郵遞員給我們學(xué)校送來(lái)的信中,有一封是《長(zhǎng)江文藝》給我的退稿信,厚厚的。這是我給《長(zhǎng)江文藝》投寄的一篇長(zhǎng)篇散文,篇幅有近萬(wàn)字。在一般同學(xué)大都害怕作文,兩節(jié)課都寫(xiě)不完一篇幾百字的作文的情況下,竟然有一個(gè)學(xué)生能寫(xiě)這么長(zhǎng)的文學(xué)作品,還罕見(jiàn)地給省級(jí)報(bào)刊投稿,業(yè)師孫東臨先生(后來(lái)為著名文學(xué)家、武漢大學(xué)中文系教授兼系主任)覺(jué)得好奇。他打開(kāi)退稿信封看了我的散文,覺(jué)得質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò),但他根據(jù)判斷誤認(rèn)為我是抄襲的。接下來(lái)他在上課的時(shí)候,當(dāng)著全班同學(xué)的面,點(diǎn)名狠狠批評(píng)了我的“抄襲”行為,引發(fā)我和他的沖突(我在2008年初教育部語(yǔ)文出版社出版的“名師講語(yǔ)文”叢書(shū)之《程少堂講語(yǔ)文》里,曾專(zhuān)章記載過(guò)這件軼事)。其實(shí)我不是抄的。那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)文學(xué)作品的數(shù)量很多。要不是粉碎“四人幫”恢復(fù)了高考我考上大學(xué)后逐漸走上學(xué)者的道路,憑我的毅力和勤奮,日后當(dāng)一個(gè)農(nóng)民作家的可能性不是很大,而是一定會(huì)當(dāng)成。半個(gè)世紀(jì)后,我經(jīng)常在講學(xué)時(shí)開(kāi)玩笑道,近半個(gè)世紀(jì)前我上中學(xué)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作水平,真的不比當(dāng)時(shí)的莫言差,如果不恢復(fù)高考我一直寫(xiě)下去,那莫言的那個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),未必一定就是他的,哈哈!
在稿紙上寫(xiě)多了,加上寫(xiě)完了要向報(bào)刊雜志投稿,“鬼畫(huà)符”“亂叉”字的毛病就改了許多。甚至在同齡的中小學(xué)同學(xué)中,我的鋼筆字可以說(shuō)是寫(xiě)得比較像樣,比較流暢的,比我的字更“鬼畫(huà)符”、更“亂叉”的,多的是。但在記憶中,我的毛筆字更差一些。我不知道為何在基本全盤(pán)否定傳統(tǒng)文化的當(dāng)年,為何在幾乎沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)科學(xué)文化知識(shí)的中小學(xué),還要學(xué)寫(xiě)毛筆字。我的估計(jì)是,當(dāng)年學(xué)生都要寫(xiě)大字報(bào),寫(xiě)大字報(bào)須要毛筆字。當(dāng)年我用毛筆寫(xiě)大字作業(yè)的時(shí)候,被老師畫(huà)圈點(diǎn)贊的字雖不是完全沒(méi)有,但為數(shù)很少。1976年高中畢業(yè)后,我考上村辦學(xué)校做過(guò)三個(gè)年頭的民辦教師。做老師了,開(kāi)始意識(shí)到,再急,寫(xiě)字也不能太急躁,太“鬼畫(huà)符”,太“亂叉”。
真正下決心覺(jué)得必須把字寫(xiě)得像點(diǎn)樣子,還是1979年考上師范大學(xué)中文系之后,覺(jué)得大學(xué)畢業(yè)后要做中學(xué)語(yǔ)文教師了,再像以前做村民辦教師時(shí)寫(xiě)那樣的丑字,就太丟人。于是先后買(mǎi)過(guò)多種硬筆書(shū)法字帖,開(kāi)始照著字帖練字。雖然我認(rèn)為龐中華硬筆書(shū)法的現(xiàn)實(shí)影響和歷史貢獻(xiàn)任何人也抹殺不了,但我要說(shuō)實(shí)話,我不喜歡當(dāng)時(shí)很流行的龐中華鋼筆書(shū)法。龐中華的字帖在書(shū)店翻看過(guò),從未買(mǎi)過(guò)。我買(mǎi)過(guò)、喜歡且至今不忘的著名書(shū)法家的硬筆書(shū)法字帖有兩種。最先買(mǎi)到的是周慧珺的硬筆書(shū)法字帖,薄薄的一本,里邊都是現(xiàn)代散文名篇。周慧珺的硬筆書(shū)法雅致,柔美,好看,我非常喜歡。但周慧珺的字可能與我急躁的性格氣質(zhì)不合,照著模仿練習(xí)的時(shí)間不短,長(zhǎng)進(jìn)卻不大。后來(lái),又買(mǎi)到司馬彥的硬筆書(shū)法字帖。司馬彥的硬筆書(shū)法字帖一套有好多本,顯然商業(yè)意圖濃重,但他的書(shū)風(fēng)瀟灑遒勁,大開(kāi)大合,我私下覺(jué)得跟自己的性格氣質(zhì)的某些方面切近一些,照著練的時(shí)間也不短。一直到1999年我通過(guò)招聘考試到深圳市做語(yǔ)文教研員,有一段時(shí)間,每天早上上班后,我在辦公室要抄十分鐘左右司馬彥的硬筆書(shū)法字帖。多年以后我買(mǎi)了車(chē),我還把司馬彥的硬筆書(shū)法字帖放了一本在車(chē)上,等紅燈的時(shí)候,有時(shí)會(huì)拿出來(lái)讀一下帖。有一天在家里,我把司馬彥的硬筆書(shū)法字帖給我夫人看。我問(wèn)她,你看這個(gè)書(shū)法家的鋼筆字怎么樣?她看了一眼,脫口而出道,這不是跟你的字一樣嗎?她這句話讓我信心大增。同時(shí)也說(shuō)明,雖然我寫(xiě)的鋼筆字跟司馬彥的硬筆書(shū)法字帖實(shí)際上相差十萬(wàn)八千里,可讀仿司馬彥的硬筆書(shū)法字帖多了,還是有了明顯長(zhǎng)進(jìn)。這都是語(yǔ)文教師這個(gè)職業(yè),逼迫我的寫(xiě)字走出了“鬼畫(huà)符”“亂叉”的沼澤地。但我只是為寫(xiě)字而寫(xiě)字,與書(shū)法毫不沾邊。重要的話說(shuō)三遍:對(duì)書(shū)法實(shí)踐,我過(guò)去是完全徹底的外行,現(xiàn)在是徹頭徹尾的外行,將來(lái)永遠(yuǎn)也都是地地道道的外行。
雖然是書(shū)法實(shí)踐的外行,但很早就認(rèn)識(shí)到寫(xiě)好字的重要性。從年輕時(shí)代迄今,我一直是書(shū)法和書(shū)法家的粉絲,一貫喜歡帶著羨慕的心情,去看書(shū)法展或書(shū)法作品(包括書(shū)法雜志)。數(shù)十年來(lái),我寫(xiě)過(guò)、發(fā)表過(guò)不少文章,但從未寫(xiě)過(guò)以書(shū)法為主題的文章。因?yàn)椴欢?,所以不敢?xiě)。年輕時(shí)代,由于喜歡美學(xué),很自然連帶著就對(duì)書(shū)法美學(xué)、美術(shù)史、書(shū)法史之類(lèi)書(shū)籍產(chǎn)生了濃厚興趣,讀過(guò)不少這方面的書(shū)籍。我很早就讀過(guò)《中國(guó)美術(shù)史》《世界美術(shù)史》,家里書(shū)架上有多個(gè)版本的《中國(guó)美術(shù)史》《世界美術(shù)史》書(shū)籍。最早閱讀的書(shū)法美學(xué)著作是李澤厚的論著。1979年上大學(xué)中文系不久,適逢“李澤厚熱”,在李澤厚的《美的歷程》中讀到有關(guān)書(shū)法美學(xué)的論述,印象深刻。后來(lái)又讀到宗白華的《美學(xué)散步》,其中有對(duì)包括書(shū)法在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的專(zhuān)論。1983年大學(xué)畢業(yè)后不久,大約是1985年左右,我從書(shū)店買(mǎi)到一本武漢大學(xué)著名美學(xué)家劉綱紀(jì)的《書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)論》,反復(fù)閱讀過(guò)。后來(lái)陸陸續(xù)還讀到葉秀山、熊秉明的書(shū)法美學(xué)著作。最近若干年,由于研究語(yǔ)文味理論體系的需要,我反復(fù)閱讀過(guò)中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、博導(dǎo)陳振濂的書(shū)法理論著作。陳振濂先生曾經(jīng)因?yàn)槠淅碚摮晒挢S,在書(shū)壇刮起一陣“陳振濂旋風(fēng)”。我對(duì)陳振濂教授倡導(dǎo)、探索“學(xué)院派書(shū)法”體系的理論著作有過(guò)認(rèn)真研讀,從中受到不少啟迪。但這些關(guān)于書(shū)法理論的書(shū)籍,我都不是為研究書(shū)法而閱讀的??偠灾y(tǒng)而言之,我不僅是書(shū)法實(shí)踐的外行,也是書(shū)法理論的外行。如果要說(shuō)我與書(shū)法有什么關(guān)系,那就是“沒(méi)有關(guān)系”。
我站在書(shū)法的宮墻之外,不得其門(mén)而入,但有時(shí)也想把頭伸進(jìn)宮墻里邊看一下熱鬧。我認(rèn)識(shí)不少大中小學(xué)的美術(shù)教師,有機(jī)會(huì)看過(guò)這些美術(shù)教師寫(xiě)的字??偟母杏X(jué)是,這些美術(shù)教師的字大都寫(xiě)得真的很好。但我要實(shí)話實(shí)說(shuō),其中許多人的字,我不太喜歡(當(dāng)然不討厭,而且也有喜歡的)。原因有二。一是,不少美術(shù)教師寫(xiě)的字幾乎千人一面,仿佛是一個(gè)班一個(gè)老師教出來(lái)似的??稍谖业男哪恐?,雖然誰(shuí)也不會(huì)要求每個(gè)書(shū)法家都能寫(xiě)出王羲之、蘇東坡、魯迅、毛澤東那樣的字,正如不能要求每個(gè)作家都能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》,但真正的書(shū)法家的字,不是應(yīng)該像王羲之、蘇東坡、魯迅、毛主席的書(shū)法那樣,誰(shuí)的也不像,而是自創(chuàng)一格,各成一派?至少應(yīng)該有這個(gè)追求吧?與此有關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是,不少美術(shù)教師的字,通常讓我的感覺(jué)是太專(zhuān)業(yè)了。鄙意以為,在藝術(shù)上專(zhuān)業(yè)是好,但太專(zhuān)業(yè)了,就未必好。太專(zhuān)業(yè)了,往往匠氣在場(chǎng),個(gè)性缺席。中國(guó)古代書(shū)法史上曾有人說(shuō),蘇東坡的字不太專(zhuān)業(yè),他文名盛大,是“字以人傳”;當(dāng)代也有人說(shuō),毛澤東的狂草是沒(méi)有章法的“亂寫(xiě)”??删褪沁@些所謂“不專(zhuān)業(yè)”“亂寫(xiě)”的字,成為書(shū)法史上個(gè)性十足、影響深廣的藝術(shù)杰作。可見(jiàn)書(shū)法的個(gè)性很重要。二是,我不太喜歡許多美術(shù)教師的字,是我看他們的字時(shí)常常會(huì)有一個(gè)“古怪”想法,就是,你學(xué)的就是這個(gè),你的職業(yè)就是這個(gè),你吃的就是這碗飯,你能把字寫(xiě)好算什么本事。反之,碰見(jiàn)不是學(xué)美術(shù)但能把字寫(xiě)好或者能把畫(huà)畫(huà)好的,這才讓我真心佩服。正如我是從事語(yǔ)文教育工作的,我能講并能把語(yǔ)文公開(kāi)課講好,這算什么本事?不會(huì)講語(yǔ)文公開(kāi)課,或者公開(kāi)課講得一塌糊涂,卻能心安理得當(dāng)一輩子語(yǔ)文教師,享受語(yǔ)文教師的福祿,這才叫本事呢。當(dāng)然這是玩笑話。但如果碰上一個(gè)其他學(xué)科的教師,能講語(yǔ)文公開(kāi)課且講得不錯(cuò),你不佩服不行吧?或者要是程某人能給舞蹈老師講舞蹈公開(kāi)課,那才是真“牛人”不是?
我是書(shū)法的外行,但這并不影響我喜歡書(shū)法,重視書(shū)法。由于工作關(guān)系,我在職時(shí)經(jīng)常做招聘教師或教師資格證考試的評(píng)委負(fù)責(zé)人。出場(chǎng)做招聘教師或教師資格證考試的面試評(píng)委負(fù)責(zé)人,我一貫踐行著文件中沒(méi)有規(guī)定的某些“潛規(guī)則”標(biāo)準(zhǔn),就是要求考生先做兩件事。一是請(qǐng)考生在黑板上板書(shū)一下課題,我要看看他的字寫(xiě)得如何;二是我要求考生用普通話朗讀一下課文,我要看看他的普通話朗讀能力。對(duì)于朗讀,比起關(guān)注普通話標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn),我更看重考生朗讀的感染力如何。字寫(xiě)得太差的,不要;朗讀太次的,不要。大約是2002年左右,深圳市教育局舉行深圳市首屆學(xué)科名師評(píng)選活動(dòng),我主持深圳市首屆語(yǔ)文學(xué)科名師評(píng)選工作,有一位年輕語(yǔ)文教師申報(bào)深圳市語(yǔ)文學(xué)科骨干教師,可他面試時(shí)在黑板上寫(xiě)的字很難看。我就不客氣地說(shuō),深圳市首屆名師評(píng)選語(yǔ)文學(xué)科也就那么幾個(gè)名額,你覺(jué)得像你這樣的字,能不能配得上深圳市語(yǔ)文名師的名頭身份?這話夠重,得罪人,但我覺(jué)得還是要說(shuō)。不光是說(shuō)給他聽(tīng),此后我還在深圳市中學(xué)語(yǔ)文教師大會(huì)上反復(fù)不點(diǎn)名說(shuō)過(guò)這件事情。我對(duì)事不對(duì)人。字寫(xiě)得不好,當(dāng)上語(yǔ)文教師已經(jīng)算是降低職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)了,憑什么你還要當(dāng)語(yǔ)文名師?我還有一個(gè)
遴選教師的“潛規(guī)則”標(biāo)準(zhǔn),說(shuō)不說(shuō)呢?還是說(shuō)一下吧,就是長(zhǎng)得不漂亮的不要,或者同等條件下,長(zhǎng)得漂亮的優(yōu)先。長(zhǎng)得不漂亮甚至難看的,可以去其他學(xué)科當(dāng)老師,但不要當(dāng)語(yǔ)文老師。道理我不說(shuō)。我畢業(yè)的中學(xué),有一個(gè)比我晚幾屆的校友,是個(gè)女同學(xué),學(xué)習(xí)成就特別優(yōu)秀,1980年高考前老師就認(rèn)定她能考上北大。后來(lái)她真的作為應(yīng)屆生考上了北大。但她報(bào)的志愿是北京大學(xué)中文系,最后卻被錄取到現(xiàn)在熱門(mén)當(dāng)時(shí)冷門(mén)的國(guó)際政治系。據(jù)老師們私下跟我說(shuō),這個(gè)女同學(xué)唯一遺憾就是長(zhǎng)得不夠漂亮。我覺(jué)得北大中文系不錄取她是對(duì)的。此處可以討論,但不接受反駁。
建斌先生我很熟悉,其書(shū)法我也看過(guò)很多,他的個(gè)性化書(shū)法給我留下深刻印象。
建斌先生是深圳市南山區(qū)華僑城中學(xué)高中部語(yǔ)文科主任,是深圳市語(yǔ)文名師,書(shū)法并不是他的專(zhuān)業(yè),更不是他的職業(yè)。他早年上大學(xué)也不是學(xué)的美術(shù)之類(lèi)??催^(guò)《鄧小平傳》的讀者都知道,鄧小平同志晚年有“三愛(ài)”:打橋牌,看足球賽,聽(tīng)京劇言派。我也喜歡京劇,而且也最喜歡言派。因?yàn)橄矚g,多年前,我在淘寶,把言興朋主演的著名現(xiàn)代京劇《曹操與楊修》的光碟買(mǎi)了兩張,一張放在家里電腦旁,一張放在自己的車(chē)上,開(kāi)車(chē)時(shí)用車(chē)載音響播放。京劇流派中的言派,是由言興朋的祖父言菊朋開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)具特色的流派,在京劇藝術(shù)史上有很高的地位。言菊朋出生并非梨園世家,早年也不是科班出生的職業(yè)演員,而是著名的京劇票友,是從看戲的變成演戲的。建斌先生的一貫身份是語(yǔ)文教師,年輕的時(shí)候上大學(xué)念的也是中文系,他的書(shū)法屬于“票友”,是“漂學(xué)”的,但是書(shū)法界的“高級(jí)票友”。
書(shū)法界評(píng)論一個(gè)書(shū)法家的書(shū)法,常常用“書(shū)卷氣”“金石氣”“廟堂氣”這些詞語(yǔ),分別來(lái)褒揚(yáng)一個(gè)書(shū)法家書(shū)法的雅氣、剛氣、豪氣。我看過(guò)建斌先生很多頗具個(gè)性的書(shū)法作品,他的不同書(shū)體的書(shū)法,有的多“書(shū)卷氣”,有的富“金石氣”,有的具“廟堂氣”。我今天不想說(shuō)這些“氣”,而想說(shuō)一說(shuō)建斌先生書(shū)法的“光明氣”。“光明氣”這個(gè)詞,以前是沒(méi)有的,是我根據(jù)我看建斌先生的書(shū)法作品的感受與印象,“生造”的一個(gè)詞。
建斌先生書(shū)法的“光明氣”,首先表現(xiàn)在一個(gè)“亮”字?!傲痢币话闶切稳莨饩€的形容詞。但我看建斌先生的書(shū)法,不僅覺(jué)得有一種明亮之感,常常還有響亮、洪亮甚至嘹亮之感。建斌先生書(shū)法作品的“亮”感從何而來(lái)?是他的書(shū)法作品的用紙?zhí)厥鈫??不是。他用的也是?shū)法家通常用的宣紙。是他的書(shū)法作品的用墨特殊嗎?也不是。他創(chuàng)作書(shū)法作品的時(shí)候,用的也是書(shū)法家通常用的墨汁。明亮,通常是形容光線的;響亮、洪亮、嘹亮這些詞,通常都是形容聲音的。光線可以明且亮,聲音可以響且亮,可以洪且亮,可以嘹且亮,這是某些聲音和光線,在人的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)之間形成的一種通感。建斌先生書(shū)法作品的“亮”感,我的感覺(jué)是,實(shí)際上來(lái)自于作品整體氤氳著的一種不陰暗或者說(shuō)明朗的氛圍與意蘊(yùn)。這種不陰暗或者說(shuō)明朗的氛圍與意蘊(yùn),造成欣賞者的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)之間有了一種貫通。正是由于這種貫通,看朱建斌的書(shū)法,常讓人覺(jué)得胸懷蕩滌,心明眼亮,或者說(shuō)心胸、思想等豁然開(kāi)朗。
建斌先生的書(shū)法作品整體氤氳著的明朗或者說(shuō)不陰暗的氛圍與意蘊(yùn),主要來(lái)自書(shū)法主體有君子之風(fēng)。風(fēng)氣風(fēng)氣,氣來(lái)自風(fēng)。書(shū)法主體有君子之風(fēng),就心地亮堂,就神清氣朗,而不是陰暗,也不是小人常戚戚。其次,是來(lái)自書(shū)法主體的“充實(shí)”。何謂“充實(shí)”?就是有文化之功,有文化之底。這種充實(shí),主要得益于長(zhǎng)期的勤奮與積淀,得益于對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的執(zhí)著吸收與繼承。由于書(shū)法主體的充實(shí),于是寫(xiě)出的字就“漂亮”。用孟子的話說(shuō),就是“充實(shí)而有光輝”。
建斌先生書(shū)法的“光明氣”,還表現(xiàn)在一個(gè)“大”字。大者,大氣也。他的字大氣而不霸氣。他的字,不光是榜書(shū)、狂草大氣,他寫(xiě)的小楷、疾行,甚至?xí)}簽,字雖然不大,但給人有大氣之感。孟子云:“充實(shí)而有光輝之謂大?!苯ū笙壬鷷?shū)法的這種來(lái)自于“充實(shí)”之“大”,就使他的字似有某種“光輝”之感。
建斌先生書(shū)法的“光明氣”,又表現(xiàn)在剛勁豪邁與瀟灑飄逸兼而有之。這一點(diǎn)有些像京劇“四大須生”之一的馬連良??唇ū笙壬淖郑W屛蚁氲浆F(xiàn)在的一個(gè)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,就是“颯”。對(duì),朱建斌的字就是很“颯”,就是慨而慷,就是帥氣利落,就是清爽漂亮。
建斌先生書(shū)法的“光明氣”,與善、正有關(guān)。有些人的字,看了讓人頭暈,想吐(我小時(shí)候?qū)懙摹肮懋?huà)符”“亂叉”即如是);有些人的字,看了讓人憋氣,有窒息感;有些人證的字,看了讓人覺(jué)得又呆,又傻,又蠢,讓人頓覺(jué)這個(gè)世界根本沒(méi)有希望,人生意義全無(wú);有的字呢,讓人看了又沮喪,又彷徨,又悵惘,又迷茫,仿佛得了重度憂郁癥,想死的心思都有;更有的字,一筆一劃,不僅霸氣十足,而且筆畫(huà)如刀似劍,充滿戾氣、殺氣。按照“字如其人”的中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法美學(xué)理論,看這樣的字,很容易讓人看出寫(xiě)字人心地的陰與險(xiǎn),狠與毒,為人之大不善,就是喜歡背后“捅刀子”。跟這樣的人交往會(huì)讓人脊背發(fā)涼,不得不時(shí)時(shí)提防著,是“小人”寫(xiě)的“大字”。建斌先生的書(shū)法,真行隸草,無(wú)論何種書(shū)體,婉約與豪放牽手,勇氣與骨氣并存,大氣而不霸氣,善正之氣或者說(shuō)正大光明之氣撲面而來(lái),有風(fēng)光,有春光,有野馬的奔放,有自由的開(kāi)朗,自由的鏗鏘。
由建斌先生書(shū)法的“光明氣”,我想到明代大思想家王陽(yáng)明臨終前留下的一句遺言:“此心光明,夫復(fù)何求!”這句話,大約可以看成是王陽(yáng)明對(duì)自己一生修身立命執(zhí)著追求的簡(jiǎn)短總結(jié)。此心即光,心即光明,謂之“心光”。
建斌先生書(shū)法的“光明氣”,不是也從書(shū)法角度證明,心中若有“光”,筆下自有“亮”?建斌先生的書(shū)法,舒美,磊落,歡暢,鏗鏘,文采飛揚(yáng)又神采飛揚(yáng)。欣賞他充滿“光明氣”的書(shū)法作品,我們看到的是溫柔的風(fēng)光,沐浴著的是溫柔的陽(yáng)光,感受到的是溫柔的目光。而所有的這些“光”,都來(lái)自于他溫柔的“心光”。
2022年4月7日
定稿于惠州市惠東
碧桂園十里銀灘南海之濱
聯(lián)系客服