號(hào)稱“一生只拍十部電影”的男人，推出了他的第九部作品。
這部作品有個(gè)響亮的名字：《好萊塢往事》。
但凡以“往事”命名的電影，多半都是杰作。
萊昂內(nèi)的“往事三部曲”：《西部往事》《革命往事》《美國(guó)往事》；
侯孝賢導(dǎo)演的《童年往事》；
錫蘭導(dǎo)演的《小亞細(xì)亞往事》……
發(fā)現(xiàn)了嗎？
“往事”前面往往都是大詞，而往事本身又是一件小事。
妥妥的“小中見(jiàn)大”。
所以我們看那些以“XX往事”命名的電影，無(wú)一例外，都是從私人情感出發(fā)，以點(diǎn)帶面，最后勾勒出一種關(guān)于時(shí)代、關(guān)于記憶的共通情緒。
《好萊塢往事》也是如此。
該怎么形容這部電影？
我想起馬丁·斯科塞斯對(duì)漫威電影的比喻，說(shuō)它們更像主題公園。
這本是一句玩笑話。
但要我說(shuō)，昆汀的《好萊塢往事》才是真正的主題公園。
不信你看片中有大量鏡頭，都是汽車內(nèi)的主觀鏡頭。透過(guò)車窗，可以一覽沿途的風(fēng)景。
仿佛我們都是游客，而昆汀是導(dǎo)游，帶我們一覽好萊塢的全貌。
在這里，你可能會(huì)誤入片場(chǎng)，目睹一場(chǎng)正在進(jìn)行的表演；你還可能撞見(jiàn)各種明星，窺視他們戲外的生活；如果你看得更仔細(xì)，還能看到整個(gè)好萊塢的生態(tài)體系，以及新舊時(shí)代更迭的烙印……
試問(wèn)所有愛(ài)電影的人，誰(shuí)不愛(ài)這樣的主題公園？
別人不說(shuō)，像馬丁·斯科塞斯這樣的電影主義者，肯定是頭一批買票的觀眾。
今天，我們就帶大家一起搭上昆汀的車，到園子里逛一逛。
01
園子這么大，怎么逛？
昆汀自有辦法。
他挑選了三個(gè)人物：
莎朗·塔特，知名導(dǎo)演波蘭斯基的妻子。
瑞克·道爾頓，過(guò)氣的電視明星。
克里夫·布斯，瑞克御用的替身演員。
這三個(gè)人剛好位于名流、演員、勞工三個(gè)階層，拼起來(lái)就是一張完整的好萊塢生態(tài)圖。
他們的階層差異有多大？
看“住處”就知道了。
波蘭斯基夫婦和瑞克同住在比弗利莊園，那是好萊塢最尊貴的住宅區(qū)。
不同在于，前者住在獨(dú)棟別墅里，外有庭院、鐵門；后者住在隔壁，卻明顯簡(jiǎn)陋許多。
正如昆汀所說(shuō)：“在好萊塢，巨大的成功和巨大的失敗可以比鄰而居。”
那扇鐵門隔開的，正是這種巨大的差距。
再看克里夫，他住在城市邊緣。
為顯示距離之遠(yuǎn)，昆汀故意拍了一場(chǎng)戲，拍克里夫從瑞克家出發(fā)，一路行駛，不斷遠(yuǎn)離好萊塢的中心，最后停在一處荒郊野外。
這段距離暗示的，就是階層差異的刻度。
如此強(qiáng)調(diào)階層，用意何在？
不為批判，只為呈現(xiàn)。
這三個(gè)人物，就像昆汀請(qǐng)來(lái)的三個(gè)導(dǎo)游，各自負(fù)責(zé)一條線路，帶我們上天入地，縱橫好萊塢。
隨著莎朗，你可以混入上流社會(huì)的Party，看看好萊塢里最有權(quán)勢(shì)的一群人，都是怎么玩的。
跟隨瑞克，你可以深入一個(gè)演員的臺(tái)前幕后。
看看他怎么應(yīng)對(duì)采訪，怎么和經(jīng)紀(jì)人周旋，怎么排練、背詞，怎么面對(duì)鏡頭完成最后的表演。
最后，再跟隨克里夫進(jìn)入產(chǎn)業(yè)鏈的最末端，看看底層人如何在好萊塢生存。
除此之外，片中還有一個(gè)彩蛋式的角色，就是李小龍。
與他相關(guān)的，有兩場(chǎng)戲。
一場(chǎng)戲是他成名前做莎朗·塔特的武術(shù)指導(dǎo)，一招一式，不敢怠慢。
另一場(chǎng)戲，是成名后的他在片場(chǎng)耀武揚(yáng)威，與克里夫大打出手，最后害后者丟了工作。
這兩場(chǎng)戲連起來(lái)看，很有趣。它講述的就是一個(gè)好萊塢的成功故事，是階級(jí)躍升前后的境遇差異。
當(dāng)然，昆汀對(duì)李小龍并無(wú)惡意，這頂多是一種惡搞，是對(duì)于偶像情結(jié)的自我消解。
還是那句話，昆汀無(wú)意批判階層。
相反，他近乎平等地為我們展現(xiàn)了各個(gè)階層的生活狀態(tài)。
而被反復(fù)運(yùn)用的“平行剪輯”，正是這種“平等關(guān)系”的寫照。
于是我們看到：
莎朗·塔特，這個(gè)成功男人身邊的女人，過(guò)著優(yōu)雅、富足的生活。
但她同時(shí)是個(gè)演員，她也有自己的追求。于是她會(huì)跑到影院去看自己主演的電影，并偷瞄其他觀眾的反應(yīng)。
瑞克在好萊塢的日子，越來(lái)越不好過(guò)。
這位曾經(jīng)的電視劇一哥，如今只能在新劇里演演反派，最后死在當(dāng)紅小生的槍下。
身為一朵沙灘上的前浪，他正在伺機(jī)翻身。
與這兩個(gè)人相比，反倒是克里夫活得最自在。
他是個(gè)典型的浪子，玩世不恭，無(wú)欲無(wú)求。明明長(zhǎng)了一張明星臉，卻樂(lè)得寂寂無(wú)名，整日逍遙。
好萊塢就是這么奇妙，可以裝下截然不同的人生。
而昆汀面對(duì)這些同行，也一改往日的“冷漠”。
從前的他對(duì)自己鏡頭下的角色，支配多于關(guān)懷。但這一次，他卻變得格外溫柔。
他讓莎朗在影院里獲得了預(yù)期中的笑聲。
他讓瑞克完成了精彩的表演，和他搭戲的小女孩趴在他耳邊說(shuō)：“剛剛是我這輩子看過(guò)最棒的演技。”
而電影中的無(wú)名英雄克里夫，也在現(xiàn)實(shí)里做了一回真的英雄。
這就是昆汀的溫柔。
他無(wú)差別地愛(ài)著每個(gè)角色，因?yàn)樗麄兗悠饋?lái)，才是一個(gè)完整的好萊塢。
直到影片的最后半小時(shí)，那個(gè)熟悉的昆汀才重新回來(lái)，為我們上演了一場(chǎng)血漿四射的暴力大戲。
還記得影片開始，主持人曾問(wèn)瑞克：該怎么形容克里夫和他的關(guān)系？
瑞克回答：“分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”
在最后的那場(chǎng)真實(shí)發(fā)生的亂戰(zhàn)中，又是克里夫站了出來(lái)，承擔(dān)了所有風(fēng)險(xiǎn)，而瑞克得以全身而退，獨(dú)自去赴美麗的約會(huì)。
哈哈，昆汀太壞了。
但還是如前文所說(shuō)，這里面沒(méi)有批判，只有一絲戲謔和無(wú)限的溫情。
那是個(gè)美好的夜晚，而明天，將是嶄新的一天。
02
游覽好萊塢，看人看景還在其次，更重要是感受一種氛圍。
這就要提到昆汀為影片設(shè)定的年代：1969年。
之所以選這一年，絕非偶然。
不僅因?yàn)椤奥瓪⑷税浮卑l(fā)生在這一年，更因?yàn)椋?strong style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;">這一年正處在新舊時(shí)代更迭的拐點(diǎn)，充滿了各種新舊勢(shì)力的碰撞。
這些碰撞，同樣深深地影響著好萊塢。
影片選取了三個(gè)切面，帶我們一起感受那個(gè)暗流涌動(dòng)的年代。
分別是：西部片的沒(méi)落、電視的興起，以及新舊好萊塢的交替。
先說(shuō)西部片的沒(méi)落。
影片中的瑞克是個(gè)西部片明星。
他在五十年代因主演《賞金律法》紅極一時(shí)，后來(lái)開始走下坡，不得已跑去意大利拍通心粉西部片，才意外翻紅。
他的經(jīng)歷，像極了現(xiàn)實(shí)中的克林特·伊斯特伍德。
東木老爺子當(dāng)年正是在好萊塢混不下去，跑去意大利和萊昂內(nèi)拍了“鏢客三部曲”，才重回巔峰。
要知道，東木對(duì)昆汀可是有“知遇之恩”。
1994年的戛納電影節(jié)上，作為評(píng)審團(tuán)主席的東木力挺《低俗小說(shuō)》，才讓昆汀如愿拿到了第一尊金棕櫚。
可見(jiàn)瑞克一角，多少含有致敬之意。
扯遠(yuǎn)了，我們還是回到西部片的話題。
瑞克的經(jīng)歷，實(shí)際暗合了整個(gè)西部片的發(fā)展史：五十年代進(jìn)入黃金時(shí)期，總產(chǎn)量超過(guò)800部，六十年代后開始衰落，驟降為200部，此后便一蹶不振。
為什么會(huì)這樣？
皆因時(shí)勢(shì)所致。
六十年代的美國(guó)，正是國(guó)勢(shì)最衰的時(shí)候。
外有冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)，內(nèi)有暗殺、黑權(quán)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)，將美國(guó)拖進(jìn)崩潰的邊緣。
現(xiàn)實(shí)的破敗，激起了廣泛的叛逆情緒。而西部片作為美國(guó)傳統(tǒng)精神的代言者，失落也就在所難免。
人們厭倦了美國(guó)拓荒時(shí)代的陳舊敘事，厭倦了熒幕上那些英雄主義式的光輝形象，傳統(tǒng)硬漢也已經(jīng)沒(méi)有了市場(chǎng)。
對(duì)應(yīng)到影片中，有一場(chǎng)戲。
花花公子派對(duì)上，一個(gè)男人指著莎朗·塔特，大聊她的花邊新聞。
這時(shí)旁邊的女人插話：“你發(fā)現(xiàn)了嗎？莎朗愛(ài)的是同一類男人，都是這種可愛(ài)的、個(gè)不高，看起來(lái)像12歲男孩的聰明人?！?/span>
之后鏡頭轉(zhuǎn)回男人，只見(jiàn)他一臉落寞，嘆息道：“是啊，像我這樣的人，從來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/span>
說(shuō)話的男人叫史蒂夫·麥奎因，是好萊塢著名的硬漢派明星。
他的一番話，說(shuō)盡了硬漢的落寞。
是啊，時(shí)代變了，英雄的光環(huán)已經(jīng)黯淡。
那么昆汀對(duì)此是什么態(tài)度呢？
作為一個(gè)西部片迷，他自然不肯服輸。
他想要告訴我們：西部片或許沒(méi)落了，但西部精神不該消亡，它在今天依然迷人。
為此，他特意設(shè)計(jì)了“克里夫獨(dú)闖曼森家族”的情節(jié)，那場(chǎng)戲單獨(dú)來(lái)看，活脫一則西部短片。
只見(jiàn)克里夫只身來(lái)到廢棄片場(chǎng)，與新一代嬉皮士斗智斗勇，為的只是探望曾經(jīng)一起拍西部片的老朋友，最終他全身而退，留下一個(gè)桀驁的背影。
這是昆汀在用戲中戲的方式，為西部片正名。
而所謂西部精神，就是把文明帶入蠻荒，用崇高鄙視茍且，然后瀟灑轉(zhuǎn)身，獨(dú)自離開。
接下來(lái)，我們說(shuō)電視的興起。
一個(gè)殘忍的數(shù)字，五十年代前，全美全年觀影人數(shù)超過(guò)9000萬(wàn)，但到了六十年代末，觀影人數(shù)已經(jīng)跌破2000萬(wàn)。
很顯然，人們不愛(ài)進(jìn)影院了。
背后原因很多，其中很重要的一點(diǎn)，是電視進(jìn)入家庭。
到五十年代末，美國(guó)90%的家庭都有了電視。免費(fèi)節(jié)目，全年無(wú)休，不斷蠶食著娛樂(lè)的時(shí)間。
在《好萊塢往事》里，昆汀對(duì)此也有所展現(xiàn)。
我們看幾乎每一場(chǎng)家庭的內(nèi)景戲，都有電視出現(xiàn)。無(wú)論是瑞克家、克里夫家、還是嬉皮士的家，無(wú)一例外，電視總在開著。
反倒是波蘭斯基家，沒(méi)有出現(xiàn)電視，不知是不是昆汀有意為之。
但毫無(wú)疑問(wèn)的是，昆汀是個(gè)電影主義者。
他愛(ài)電影愛(ài)到發(fā)狂。
直到今天，他仍然堅(jiān)持使用膠片拍攝，只因?yàn)槟z片能夠留住電影最原始的美感。
他甚至說(shuō)過(guò)：“數(shù)碼技術(shù)的出現(xiàn)，代表我所認(rèn)識(shí)的電影的死亡。”
言辭犀利，毫不遮掩。
對(duì)于一個(gè)電影主義者來(lái)說(shuō)，捍衛(wèi)電影已成為一種本能。
那么面對(duì)電視蠶食電影的時(shí)代，昆汀除了如實(shí)呈現(xiàn)外，是否也暗自不爽呢？
請(qǐng)注意影片中的一場(chǎng)戲。
忙碌了一天的克里夫，回到家，電視正開著，而家里只有一條狗。
這是在說(shuō)什么？
嘿嘿，昆汀又冒壞水了，潛臺(tái)詞是：“電視都是給狗看的。”
電視的恐怖之處就在于可以把人一整天都拴在沙發(fā)上，不斷用“無(wú)腦的娛樂(lè)”來(lái)喂飽你麻木的神經(jīng)。
如此，再往下想。
昆汀為什么要拍克里夫喂狗罐頭的情節(jié)？還不厭其煩地拍了兩次？
他要說(shuō)的是：電視就是某種“狗罐頭”。
它是一種高度濃縮又毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的工業(yè)復(fù)制品。
它激起的是一種條件反射，讓人看到它就流口水，就想打開，然后看上一整天。
這就是昆汀這個(gè)電影主義者，對(duì)電視文化的暗諷。
最后，我們來(lái)聊聊新舊好萊塢的交替。
關(guān)于這一點(diǎn)，影片并未直接呈現(xiàn)。
但熟悉好萊塢歷史的人都知道，1969年前后，一場(chǎng)革命正在悄然發(fā)生。
大眾漸漸厭倦了偉光正的人物和大團(tuán)圓的結(jié)局，一切好萊塢黃金時(shí)期熟稔的法則，在此時(shí)都已淪為俗套。于是新好萊塢以一種更先鋒、更反叛的姿態(tài)，橫空出世。
而羅曼·波蘭斯基，正是新好萊塢的代表人物。
1968年，他拍攝了一部重要作品《羅斯瑪麗的嬰兒》。
影片一反傳統(tǒng)恐怖片那種裝神弄鬼、一驚一乍的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而用一種平緩的步調(diào)，大量的特寫鏡頭，去逼近心靈深處的恐懼。
有傳言說(shuō)，正是這部涉及邪教題材的影片，觸怒了曼森，才導(dǎo)致了后來(lái)波蘭斯基一家的慘劇。
不管事實(shí)是否如此，但昆汀顯然對(duì)于波蘭斯基的遭遇，充滿了同情。
他不忍心看到一個(gè)冉冉升起的新好萊塢，蒙上如此的陰影。
于是，他才要用最后的三十分鐘，給那段歷史一個(gè)完全不同的結(jié)局。
其實(shí)，不光是結(jié)尾，早在影片開始，這種情緒就已在醞釀。
還記得瑞克和克里夫駕車回家，看見(jiàn)波蘭斯基和女友，那一刻，鏡頭不斷推近瑞克的臉，只見(jiàn)他摘下了眼鏡，眼中閃著光。
他說(shuō)，“我靠，那可是波蘭斯基，羅曼·波蘭斯基。”
瑞克是個(gè)電視劇演員，他一心想成為電影明星，那一眼，飽含著這種期待。
是的，電影就是如此神圣的存在，值得凝視和仰望。
昆汀用《好萊塢往事》，不僅在懷念一個(gè)逝去的時(shí)代，更是在重申電影的地位。
03
最后的最后，讓我們?cè)贀Q個(gè)角度，重看《好萊塢往事》。
其實(shí)，它是個(gè)極其單純的故事。
這個(gè)故事分為兩大段：
第一段，序幕。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)；
第二段，正片。只有半個(gè)小時(shí)。
別看序幕有兩個(gè)小時(shí)，卻極為關(guān)鍵。
它在為觀眾備下一種情緒，一種條件，以便更好地享受最后的正片。
為什么這么說(shuō)？
我們看前兩個(gè)小時(shí)，昆汀都做了什么。
最明顯的做法，就是通過(guò)層出不窮的“戲中戲”，不斷制造間離效果，以達(dá)成一種“戲夢(mèng)人生”之感。
比如，在兩個(gè)人的對(duì)話之中，不斷插入電影的情節(jié)。
比如，一個(gè)人做著事，突然就掉進(jìn)了回憶里。
再比如，莎朗看電影時(shí)，影院里的她、屏幕上的她，還有排練時(shí)的她，三者并置，形成了現(xiàn)實(shí)、電影與回憶的交織。
更典型的一場(chǎng)戲，是瑞克拍片的場(chǎng)景。
觀眾隨著劇情慢慢入戲，直到忘記是在拍戲，可是突然，瑞克忘詞了，幻覺(jué)被一下戳破，所有人猛然醒來(lái)。
類似的情節(jié)，在片中大量存在。
昆汀為什么要這么做？
就是為了打破現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與電影之間的藩籬。
他讓我們看到了電影的本質(zhì)，雖然所有人都知道電影是假的，但好的電影卻能以假亂真，甚至讓美夢(mèng)成真。
也正是在這樣亦真亦幻的氛圍下，昆汀在影片的最后時(shí)刻，將歷史徹底改寫。
是的，盡管已經(jīng)發(fā)生的事情，無(wú)法改變。
但在電影里，我們卻能給那些逝去的人們一個(gè)更溫柔的結(jié)局，讓他們得以看見(jiàn)第二天的陽(yáng)光。
這不就是電影帶給我們的，最好的事情嗎？
姜文說(shuō)過(guò)一句話，我印象很深。
他說(shuō)：“《太陽(yáng)照常升起》是老天送給我的禮物，而《讓子彈飛》是我送給觀眾的禮物?！?/span>
借用這句話來(lái)形容昆汀，我們可以這樣說(shuō)：昆汀從前的電影，都是他送給觀眾的禮物；而《好萊塢往事》，則是他送給自己的禮物。
這份禮物，是一場(chǎng)舊夢(mèng)，也是一場(chǎng)好夢(mèng)。
它是昆汀的夢(mèng)，此刻，成了我們的夢(mèng)。
聯(lián)系客服
