《瞭望》文章：“我真的會惋惜自己被現(xiàn)實打敗”

　　上大學的時候，大家問得最多的問題，不是專業(yè)上的，而是反復問各個老師“您怎么平衡付出和得到不成正比的心態(tài)”，現(xiàn)在我體會，此問無解

　　口述/北京某三甲醫(yī)院兒科醫(yī)生

　　記錄整理/《瞭望》新聞周刊記者張冉燃

　　請原諒我隱瞞自己的真實信息，我怕自己說的真話會傷害一些我本無意傷害的人。

　　要說我學醫(yī)，確有家庭淵源。我姥爺是當?shù)氐睦现嗅t(yī)，我3個姨、1個舅都學醫(yī)，但現(xiàn)在還堅持當醫(yī)生的只剩下1個姨了。這些搞過醫(yī)的姨姨舅舅，他們的孩子都堅決不學醫(yī)。

　　你問我為什么，付出和得到太不成比例唄。

　　“不受《勞動法》保護”

　　醫(yī)生這行都要經(jīng)歷為期一年的住院總醫(yī)師階段。在這一年里，沒有任何節(jié)假日，隔天要上一個24小時的班，而這個所謂的24小時，是從頭天早上8點上到第二天中午11點，如果遇到搶救病人那就還得上到下午甚至晚上，并且沒有任何加班費。也就是說，即便是保守估計，在這當“住院醫(yī)”的365天或366天里，你也要在醫(yī)院整整待182天或183天。

　　好吧，住院總醫(yī)師這種“殘酷”的班算是個例，那么在結束住院醫(yī)歷程后，我們科的一線、二線醫(yī)生大概都還要每5天值一個夜班，這是我們的常態(tài)。這個夜班長16個小時，給到我們的夜班費是40塊錢，這還是漲過了的，我聽說“非典”那會兒只有10塊錢。我不是夸張，我們科的醫(yī)生一般一個月才能輪上休一個完整的雙休日。

　　醫(yī)生之間都開玩笑說咱們這個行當根本不受《勞動法》保護，周六周日值班不算節(jié)假日加班，也沒有所謂3倍的加班費。這么說吧，醫(yī)生的節(jié)假日一年只有10天，元旦一天，春節(jié)、五一、十一各三天。在這10天中加班，每8個小時給我30塊錢，比如，我在大年三十值一個24小時的班醫(yī)院總共給我90塊錢。

　　這不是我們一家醫(yī)院的情況，幾乎所有醫(yī)院都這樣，這換了哪個行業(yè)人家能干呀？

　　你問我門診掛號費的提成，假如是5塊錢的掛號費，醫(yī)生個人得5毛錢，我們就開玩笑說到醫(yī)院看個醫(yī)生比去動物園看個動物都便宜，其實別說看動物了，就是逛個北海公園你不還得花3塊錢的門票嗎？可我看門診的一上午，那是要看80個病人，甚至100個病人的，那是什么工作強度？光開方寫字就讓你抬不起胳膊。大家埋怨醫(yī)生看病看得快，其實也不都是我們想看得快，你看得慢后面病人就打架呀。大家其實是這樣的：到自己都希望醫(yī)生看得慢，到別人都希望醫(yī)生看得快。

　　我身邊的人知道這情況，都說“你干什么勁呀，也不掙錢”，其實我也覺得自己死心眼。我的高中同學，那些當年成績遠遠不如我的、那些大學里沒我用功的，人家畢業(yè)后做IT的年薪有20萬，搞金融的年薪能到30萬，你看我本科、研究生學了那么多年的醫(yī)，現(xiàn)在我的年薪只有四五萬，人家還說你當年那么優(yōu)秀，現(xiàn)在年薪一定很高吧，我都不好意思見人家。

　　呵呵，你想知道我的睡眠情況，這事分人，我屬于倒頭就睡的那種，因為我實在是累慘了、困狠了，只要有點時間我都可以睡著。但據(jù)我觀察，我這種人在醫(yī)生里是少數(shù)，我們科的醫(yī)生大多睡眠脆弱、神經(jīng)衰弱。我給你說個故事，我們新生兒室是個刷卡出入的感應門，距離醫(yī)生辦公室大概10步路的樣子，新生兒室由護士24小時值守，那么一旦夜里有情況護士就會出來叫醫(yī)生。有醫(yī)生就跟我說，只要護士刷卡發(fā)出“嘀”的一聲，她就立刻清醒，知道護士要來找她了，她就等著護士來叫，可有時候護士只是出來上個廁所，她就等啊等啊，等半天也沒人來，她就更睡不下了，干脆跑出去問護士“有事嗎”，直到聽護士說“沒事”才算踏實下來。

　　說到吃飯，那必然是沒有固定時間的呀。我經(jīng)常說自己長了個“鐵胃”，有時候一頓吃一天的飯，有時候根本顧不上吃飯。不夸張地講，在搶救病人最緊急的關頭，我們是以30秒為一個單位的，也就是說，每隔30秒，我們要做一個評估，決定下一步怎么做，每30秒我們干的事情可能都是不同的，那種情況下哪兒還顧得上餓呀？

　　至于我們這行的淘汰機制，我就不跟你從大學講起了，單說這5年的住院醫(yī)制度下，我就得通過3次考試：第一次是臨床工作一年后考醫(yī)師執(zhí)照，這個跟醫(yī)院簽的合同都明白寫著，只給一次機會，考不到執(zhí)照就辭退，像我這種外地生源，因為占用進京指標，那還要給醫(yī)院幾萬元的賠償，這個考試的全國通過率一般是60%；第二次、第三次分別是在住院醫(yī)師培訓第三年、第五年的時候，這兩次醫(yī)院會給兩次機會，如果不能通過還是要被辭退，這兩次考試的通過率在我們醫(yī)院大概是80%和60%。

　　我是有編制的，但真是要等這三關都過了，那才基本算是吃了定心丸。話說這后面兩關還不是隨便什么人都能參加的，你要夠年限不說，還要看你管過多少病種、做過多少操作、發(fā)表過多少文章等，要這些都達到要求才能去考，否則算你浪費一次機會。我剛說過，我們?nèi)粘５墓ぷ魇欠浅Ｃβ档?，那也沒辦法，只能是擠占本來就不多的業(yè)余時間，熬夜去寫論文、做試驗。醫(yī)生這一行真的是很難混的。

　　頭一次站在法庭上

　　你說我們這么累，也很難掙到家長的感謝。

　　就我們科，護士給小孩打針，一針扎不上，家長一巴掌就上來的也有，你把警察叫來了，警察還得說護士“你怎么那么，就不知道躲呀”，但誰知道他伸手就打呀？

　　兒科現(xiàn)在的情況是，病情特別重的孩子，除非你把孩子救過來，而且不留任何后遺癥，否則他一定告你。我們醫(yī)生都總結了，這大致分三種情況：你不救，家長要告你；你救活了但孩子傻了，家長也要告你；有時候家長害怕后遺癥，想想說我們不救了，但孩子抱回家兩天沒死，他還是要告你，說你憑什么讓我放棄。

　　你說危重病例不具有普遍性，小孩發(fā)燒算常見病吧，我不讓孩子驗血，家長說小孩發(fā)燒你都不讓我驗血；我讓孩子驗血，家長說我是來看醫(yī)生不是來看儀器的，我們小時候怎么不用驗血呀，我說那現(xiàn)在不是條件好了，您有這條件干嗎不使呀，您要不讓孩子驗血也沒關系，但出了問題您得自己擔些責任，那他會說他可沒說不讓驗血，你們醫(yī)生怎么就會推卸責任，有沒有醫(yī)德？

　　你說醫(yī)生這活兒還怎么干呀？也有家長跟我說，你們醫(yī)生怎么說話跟律師似的，我心里話，我們還不是被一些刁蠻的家長給難為成這樣的。

　　你不該問我有沒有遇到醫(yī)患糾紛，你該問我遇到多少次了。我前些日子還出庭了，是，我是遇到一些糾紛，但站在法庭上還真是第一次。你問我什么感覺，說實在的，真沒感覺，主要那家長都來醫(yī)院鬧多少回了，我都疲了。有時候是孩子媽媽拿著麥克風站在電梯間喊“××醫(yī)院都是殺人犯、劊子手”、“產(chǎn)科和兒科的大夫把我們孩子給治死了”，有時候是直接沖到病房逮著醫(yī)生就劈頭蓋臉地罵，見到其他患者家長就說“你們還找他們看病，他們就是專門治死人的醫(yī)院”。不過，他們動口沒動手，這就已經(jīng)很不錯了。

　　你看我現(xiàn)在講起這事還算平和，當時我可是辭職的心都有。那個孩子特別重，生下來就不好，我們好幾個醫(yī)生搶救了15個小時，真是盡心竭力，做了所有能做的努力，家長反過來這樣對待你，我是真的很灰心。

　　你問我現(xiàn)在信息這么發(fā)達，難道以前就沒聽說醫(yī)生這個行業(yè)、兒科醫(yī)生這個工種的情況？要說這事真怪不了別人，學醫(yī)是我自己選的，兒科也是我自己愿意的。坦率說，兒科又窮又累，大家都不愿意干，所以相對好找工作。

　　我記得上大學的時候，大家問得最多的問題，不是專業(yè)上的，而是反復問各個老師“您怎么平衡付出和得到不成正比的心態(tài)”，現(xiàn)在我體會，此問無解——愿意干你就認了，不愿意干趕緊轉行。

　　其實進入兒科后轉行的、跳槽的也特別多。我大學學臨床，班里100個人，就3個干兒科，現(xiàn)在他們2個都不干了，寧可去搞心電圖、B超。

　　我是真覺得轉行會舍不得，但我有時也琢磨，人家搞金融的不是常常講要勇于“割肉”嗎？那走了的或許都是勇于“割肉”的睿智者。這是真的，我們科里只要有人要走，大家肯定是集體歡送：“恭喜你脫離苦海。”

　　兒科醫(yī)生的情況同行心知肚明。有次我去口腔醫(yī)院看牙，那醫(yī)生問我哪個科的，我說兒科，他立刻說：“你怎么那么想不開呀”，我只能長嘆一聲：“唉，一失足成千古恨呀”。

　　大家都說，以前學醫(yī)很多是子承父業(yè)，現(xiàn)在情況恰恰相反。我們科流傳著W醫(yī)生的一句名言：“我的孩子要是敢學醫(yī)，我就打斷他一條腿，他要是敢學兒科，我就打斷他兩條腿。”科里別的醫(yī)生的孩子看到父母這種情況，都是寧死不學醫(yī)，只有×大夫家的孩子非要學醫(yī)不可，攔都攔不住，我們?nèi)粕详噭穸疾宦牐?#215;大夫正想順了孩子的心意，幫孩子選個相對好點的口腔科，有人出主意，讓孩子跟著你上個夜班吧，結果一個夜班下來，那孩子再不提學醫(yī)了。

　　“人扭頭就走了”

　　你問我有沒有男朋友？嘿嘿，本人相親中。我媽說了，下了班累得跟死狗似的，哪兒有時間談男朋友呀？

　　要說我還真算幸運的，我媽現(xiàn)在退休了，專職給我做飯。我到家一般是中午12點，有時是晚上七八點，一到家倒頭就睡，我媽大氣都不敢出，說不能打擾我睡覺，我好不容易才睡個囫圇覺。

　　我家就我一個孩子，我現(xiàn)在也不小了，可我家里什么事都指不上我。昨天我媽還說你陪我去逛超市吧，我說我寧肯在家睡覺。這是真心話，也就是在談戀愛的時候，我下了班還能勉強出去跟人吃個飯，現(xiàn)在我是“三不政策”——不逛街、不上網(wǎng)、不交男朋友。

　　大學的時候，我那些學工科的同學跟我說“真痛苦，每天都有4節(jié)課”，我真想揍他們，我可是每天至少要上8節(jié)課的。大學談戀愛那會兒，我們在一起吃飯、上自習就算是談戀愛了，頂多有時候看書看累了，跟男朋友出去溜達一趟回來接著看書，這就算是相當幸福了。

　　也有朋友問過我，你家里人能接受你目前的工作狀態(tài)嗎，我只能嘿嘿一樂：“我父母是能接受了，將來那位能不能接受我還不知道。”

　　那天遇到一搞金融的，一聽說我5天要上一個夜班，還不是兩天的頻率哦，人扭頭就走了。

　　我說了這么多兒科醫(yī)生的苦和累，其實這不是我感受到的全部。假如我搶救過來一個患者，哪怕我掙不上什么錢，家長也沒個感謝，但我內(nèi)心真是充滿了成就感，我覺得這種成就感是別的行業(yè)無法體會的。

　　你問我灰色收入？這沒什么好隱晦的，對一些醫(yī)生來說，藥品回扣確實存在，但兒科是業(yè)內(nèi)公認最清廉的科室之一，因為小孩子用藥很少。一個同行說，要是收入能體現(xiàn)我付出的80%，我不拿回扣，60%我也不拿回扣，40%我也可以不拿回扣，可為什么只有20%？我有同學既不愿意昧著良心拿回扣，又不甘于受委屈接受那么低的收入，于是跳槽去了某外資醫(yī)院，每個病人診療費100美元，給他自己約50美元，他說我現(xiàn)在做醫(yī)生做得很安心，因為這50美元是我自己的勞動所得，是我個人能力的真實體現(xiàn)，而且我可以一個病人認認真真地看個把小時，病人滿意，我也不容易出差錯。

　　其實，沒有人愿意昧著良心拿灰色收入，我覺得大家應該更多從制度層面去考慮，不可能單單是醫(yī)生這個群體整體道德敗壞吧，一定跟制度有關。要我說，中國的很多醫(yī)生就是靠良心在支撐，但能支撐多久那還真不好說。

　　至于兒科大夫，我和身邊一些三甲醫(yī)院的朋友聊過，大家的總結是，能在這個崗位上堅持下來的姑娘，都是嫁了個好老公的，而且老公還能掙錢。

　　我剛說過我算幸運的，你看我在北京，我父母給我出首付買了套房，吃飯也是蹭他們的，我現(xiàn)在的工資還了房貸也不剩什么了。我們科有些醫(yī)生可能就還得租房、吃飯，那點工資不緊張才怪。所以，兒科大夫男的少，即便干了幾年也就下海賣藥、賣醫(yī)療器械去了，男的不是得養(yǎng)家糊口嗎？

　　你問我是不是就打算這么度過兒科醫(yī)生這“高風險、低收入”的一生，說實在的，我還真覺得干兒科挺好，我也挺想當個好醫(yī)生，如果有一天我不得不轉行，那我真的會惋惜自己被現(xiàn)實打敗?！?/p>