村南晨霧中的林間小屋
早春的細雨中，我們?nèi)ソo爸爸掃墓。雖然時近清明，但這兩年防疫要求避免人群密集，節(jié)假日掃墓都要預(yù)約，加上又是雨天，墓園里很清寂。
半年沒來，爸爸墓碑左側(cè)原本的一塊三角形的草坪也新辟為墓穴了。媽媽嘆了一聲，本來就是相中這個位置，就是因為通風(fēng)、順路、景觀又好（方言說“清白出路”），現(xiàn)在這塊小小的草坪還是沒能幸免于開發(fā)的浪潮。
為創(chuàng)建“無焰墓區(qū)”，今年也不許燒紙錢、點香燭了，遑論鞭炮。本來前年7月1日起就在推行這項舉措了，說是“破祭奠陋習(xí)，樹文明新風(fēng)”，但去年作為過渡，旁邊還有一些鐵桶，可讓家人用來燒紙，今年就管得更嚴了。
在爸爸的墓前放了青團、金桔，還有一束野花，他生前本也喜歡侍弄花草，媽媽沒他這么有耐心，以至于現(xiàn)在陽臺上的四盆景天樹都死了一半。我們每人磕了三個頭，起身來默哀。媽媽本來已經(jīng)帶了一袋紙錢，猶豫著是否在地上燒，但她往四周看看，都沒人在燒紙，想想還是作罷了。
“那你明天記得到你爸媽墳上去拿哦，別忘了?！彼谒?br>
爺爺奶奶在村南林下的墓地，墳頭種著萬年青
第二天一早，我們?nèi)ゴ迥蠘淞窒陆o爺爺奶奶上墳。還未到清明，大伯他們幾家都還沒來過，草也沒人除。媽媽帶了兩袋紙錢，左邊一袋是給爺爺奶奶的，右邊一袋是給爸爸的。燒之前，照例讓我咬幾個牙印，免得到了冥間被人錯拿。
今年的紙錢有了新折法，更繁復(fù)，但折出來的形狀倒是更像元寶了。有好幾個都是小毛折的，媽媽看了很滿意：“教一遍就會，又這么認真細致，真是像極了老頭。他要活著，不知道會高興成什么樣?！闭f著說著，她又掉下淚來。
其實她也不太信這些。鄰居吳萍到上海過年，想著除夕夜祭拜祖先，在上海又很不方便，她女兒說，那你在樓下空地劃出一塊地方燒紙，做個樣子就行了，“這都是假的呀”?！m然都知道是“假的”，但聽到年輕一輩就這樣說出來，他們這一代人還是不免一陣感嘆。
說到這事，媽媽說：“也是，你爺爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子，我們也多年沒祭奠了，也沒事?！睜敔?shù)陌l(fā)妻黃氏死于難產(chǎn)，他后來才又娶了我奶奶。聽說下沙一些地方是每年忌日祭奠（“燒羹飯”）二十年，之后也就斷了。這樣算起來，人沒了之后，就是還能在親人的記憶里再多活二十年，在那之后，就連親人也不再每年紀念他了。
媽媽做的一桌菜，從頂部順時針：茄絲豆腐炒毛豆、紅燒肉、小青菜、素雞、蛋餃，中間的湯是春筍豌豆蘑菇蛋皮湯，這湯是那時爸爸發(fā)明的做法
人走茶涼，這也是世態(tài)如此。月初的時候，她特意打電話來，說：“你那位大伯啊，真是一言難盡，我說點給你聽聽?！贝蟛陙硪埠軙硎埽ㄈf元買了一張水床，他跟人說：“我三弟從小聰明能干，平日也健健康康，但沒什么用，到最后忽然得了絕癥，也一樣走了。”小姑后來也奉承：“我大哥福氣最好，這么多人就他能抱到玄孫?！?/p>
也許言者無心，但聽者有意，這話傳到媽媽耳朵里，她夜里都輾轉(zhuǎn)難眠：“你說這叫什么話？倒似對你爸幸災(zāi)樂禍似的，這就是用尖刀在戳我的心?！?br>
他們也未必故意如此，但就我多年來所知，鄉(xiāng)下人們說話往往極盡直白，好像很少會意識到話語中蘊含的傷人意味。默然片刻，我還是勸她：“算了，現(xiàn)在爸爸走了，其實也就是各家自己過日子，你也不必理睬?！彼匀挥行崙崳骸按_實也就是路人了，但這畢竟是自己親兄弟，人心怎么能這么麻木不仁？何況路人都未必說得出這樣的話?！?/p>
她說，人心哪，就是這樣，家里沒個人了，連一些親人也都不如前了，倒是你爸生前的朋友，有一些知根知底的，還不忘記來探望。雖然老兩口以前也難免有口角，但家里有個人就多點熱鬧，“哪怕吵吵架也好的”，當(dāng)然，現(xiàn)在打麻將也能打到晚上七點多，“要換作以前，那可不是要被這老頭罵死？”
村南河邊新修的棧道
我問她，那現(xiàn)在有人談得來嗎？她又連連搖頭：“我可不要再吃這苦頭了。好多人跟我說，多個人，將來有照應(yīng)。要我說，都七老八十了，男的衰老得又快，真有什么病痛，到時還不知道誰照顧誰呢！我干嘛要自討苦吃？”
之前也有個老頭來搭訕，比她大五歲，倒是有點家產(chǎn)，但聽說兒女不孝，也都靠不住。來了幾次，她不堪其擾，索性就把話挑明了，老頭臉上掛不住，訕訕然說“你誤會了”，自此再無下文。去年冬修水管，那個水管工還加了她微信，“后來就發(fā)些不三不四的話，我說'你當(dāng)我是什么人？我可沒想法’，他回頭就把我拉黑了?！?br>
爸爸走后，她趁機把很多舊貨都一掃而空，“你爸什么都當(dāng)寶貝，要是他還在，肯定不同意我都扔掉”，然后又重新裝修了一番。她說，這不是為了自己享福，是為你省力，因為你將來也要裝修，我就先幫你都做了。其實她裝修的風(fēng)格并不是我想要的，不過看她自己很滿意就好。
為了這事，村里也很多人議論，有兩個贊她當(dāng)機立斷（特別兩年前泥水匠的工錢還低一點），多數(shù)則是反對，覺得她都一個人住了，湊合著就行了。有一個鄰村的，平日往來不多，來我家閑聊時說著說著，到最后竟當(dāng)面指責(zé)她亂花錢，“都一把年紀了，不把這裝修的錢留給子孫，就顧著自己享?！?。媽媽不止一次說起這件事，始終耿耿：“我差點拿掃帚把她打出去，心想關(guān)你什么事？我跟你熟嗎？這些人真是太莫名了，對別人的事指指點點，還以為自己多聰明呢，聰明人會這樣？”
她說，鄉(xiāng)下就是這樣，逃不開的各種評判，“做人做人，都是做給人家看的”，很多人為了爭個面子，活得都不一定是自己真正喜歡的，只不過他們活著活著，到最后就自己也相信這是自己想要的，要不然還能怎么辦呢？
家里菜地前的桃花
她心里也始終繃著那根弦。去年冬天家里水管凍裂，好些天不能洗熱水澡，我所以勸她早點來上海過年，她到底還是拖到除夕才來，一過來就和我坦白，其實她還是在鄉(xiāng)下自在，只是“這次如果不來上海，你又不回鄉(xiāng)，那不知道別人會怎么說呢”。
這不止是團聚，還有面子。她私下跟我說：“你回鄉(xiāng)來，又不開車，現(xiàn)在誰家沒車？媳婦穿得也那么樸素，我們鄉(xiāng)下姑娘都比她穿得時尚。”小姨的兒子，月薪六千，每月能攢四千，也買了車。小姨夫前兩年就極力鼓動我買車，“像你這樣在上?；斓?，沒輛車，成什么話？要買可別買桑塔納那種大路貨，至少也買三五十萬的那種，才符合你的身份氣派嘛。”
去年我失業(yè)了，她耳朵里灌滿了各種閑話，連平日和她還挺要好的鄰居，也帶著慶幸的口吻說：“你兒子讀那么多書，到頭來還是像我弟弟那樣在寶鋼安穩(wěn)啊?！彼f，幸好你不在鄉(xiāng)下長住，也眼不見為凈，這點真的還是上海好，一句“跟你搭界伐”就結(jié)束了。
講到這些，她就難免感嘆：“鄉(xiāng)下的人情啊，真是太復(fù)雜了。本來和你說這些也沒什么意思，但現(xiàn)在你爸也走了，我沒個人可說，也就只有跟你說說了。”我知道，她一直抱有一種矛盾的心態(tài)：既覺得我不能不懂人情世故，但又自己都苦于此，希望我能有朝一日擺脫這些。
有時，媽媽會若有所思地自問：“你說人這一輩子，來到這世上是干嘛呢？”前幾年的時候她就說過，人活著就像是“來到地球上旅游一趟”，活著的時候四處看看，等眼睛一閉，旅程結(jié)束，也就什么都沒意義了。
村里我的一個同輩，年近四十的男人，工作十五年后，把父母原先買了預(yù)備給他結(jié)婚用的一套房子脫手，賣了180萬，回到鄉(xiāng)下，也不結(jié)婚，每天最大的樂趣就是在河邊釣魚。按他現(xiàn)在的積蓄，這確實也夠他活了，但鄉(xiāng)下很多人議論紛紛，難以接受這樣離經(jīng)叛道的活法。
媽媽說，她以前也會覺得“現(xiàn)在的年輕人是怎么了”，但又一想，一輩子就幾十年，自己活著舒服就行了。她說，還是要為自己活著，可惜我這代人領(lǐng)會到這一點太晚了，你們還來得及。
聯(lián)系客服
