一
有誰不要美嗎？起碼有兩種人：一種是市儈，因?yàn)槊啦粚?shí)用；一種是教士，因?yàn)槊腊讶藗儗?dǎo)向他不理解也管不了的廣闊世界。前者的意識(shí)，受著物質(zhì)利益的束縛，后者的實(shí)踐，受著精神囹圄的限制。所以他們都不感到、也不想知道什么是美。到于文學(xué)作用，在他們看來，要么是商品，要么是說教，此外什么也不是。而美的力量，恰恰就是把人們從那種自我施加的種種束縛限制中解放出來的力量。對(duì)美的追求，也就是對(duì)解放的追求。而追求解放，實(shí)際上也就是追求進(jìn)步。因?yàn)槿祟惖臍v史是人類從異已力量的種種制約下解放出來的歷史，是自由的發(fā)展史。所以人的解放程度，即自由的實(shí)現(xiàn)程度，也就是歷史進(jìn)步程度的標(biāo)志。
但是這種追求，是感性的追求而不是理性的追求，所以它不借助于任何思維、語言的中介；這種解放，是精神解放、思想解放，而不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的實(shí)際解放，所以它無待于外在經(jīng)濟(jì)前提和歷史社會(huì)條件的成熟。黑暗的時(shí)代（例如十九世紀(jì)俄國(guó)），可以有輝煌的美。奴隸社會(huì)的藝術(shù)（例如古希臘、羅馬的雕刻），不亞于資本主義社會(huì)。石哭時(shí)代的沿窟壁畫（例如其中的野牛和圖案），仍然使所有的現(xiàn)代畫家們嘆為觀止。1907年以來，畢加索、馬蒂斯和許多先鋒派畫家開始搜集歐洲以外其他大陸部落時(shí)代的藝術(shù)品，從“原始主義”手法吸取營(yíng)養(yǎng)，確實(shí)帶給本世紀(jì)藝術(shù)以巨大的活力。直到現(xiàn)在，來自非洲叢林的繪畫、音樂和舞蹈（例如那郁雷般深沉而又壓抑的手鼓），其表現(xiàn)力仍然比摩天樓下的許多“現(xiàn)代派”藝術(shù)相形見拙。聯(lián)系產(chǎn)生這些作品的社會(huì)歷史條件來看，就可以看出審美事實(shí)（藝術(shù)作品是它們的留影和足跡），并不總是和那種構(gòu)成社會(huì)組織骨干的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)相一致的。藝術(shù)的某些繁榮時(shí)代，并不總是與社會(huì)的一般發(fā)展相適應(yīng)，不論這一切是多么難以理解，作為唯物主義者，我們起碼應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它是事實(shí)。
指出這一事實(shí)，并不是否認(rèn)審美活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)生活，以及藝術(shù)史的社會(huì)發(fā)展史之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系是很明顯的。例如，你可以說如果沒有沙皇的殘酷鎮(zhèn)壓，就沒有俄國(guó)知識(shí)分子的反抗精神，從而也不會(huì)有俄國(guó)文學(xué)的偉大成就。你也可以說，如果不是千百萬奴隸的悲劇勞動(dòng)把無數(shù)人的智慧集中到極少數(shù)人身上，就不會(huì)有希臘藝術(shù)的不朽創(chuàng)造。這些解釋，完全符合歷史事實(shí)，無可懷疑。但我們還是很難在其中找出規(guī)律性的東西。例如，秦始皇和希特勒的鎮(zhèn)壓比沙皇更殘酷，非但沒有使藝術(shù)的旋律高揚(yáng)起來，反而造成了藝術(shù)史上的兩個(gè)空白時(shí)代。又如十年浩劫時(shí)期空前規(guī)模的集體勞動(dòng)，也并沒有把什么創(chuàng)造力集中在什么人身上，反而造成了中國(guó)藝術(shù)史上的又一個(gè)空白時(shí)代。這些歷史事實(shí)，也都同樣可以得到合乎邏輯的說明。已經(jīng)發(fā)生的事情并不是必然要發(fā)生的，它不過是許多可能性中的一種，由于各種機(jī)遇而得以偶然實(shí)現(xiàn)罷了。如果就事論事，不聯(lián)系宏觀的歷史運(yùn)動(dòng)而滿足于某一現(xiàn)成事實(shí)的單一的、線性的因果關(guān)系的描述，那就很難推進(jìn)我們對(duì)審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作的意義與價(jià)值的認(rèn)識(shí)。這個(gè)意識(shí)與價(jià)值就是能推動(dòng)歷史進(jìn)步，引導(dǎo)人類走向自由解放。審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作的許許多多特性，例如它的無私性、非實(shí)用性等等，都是從屬于它的這個(gè)最高目的的。
人類的任何本質(zhì)能力，不，任何生物的任何本質(zhì)能力，都不會(huì)是沒有用處的。審美能力也不例外，所謂無待于外在經(jīng)濟(jì)前提和社會(huì)歷史條件的成熟，不僅是指歷史上曾經(jīng)有過的某些藝術(shù)作品和審美經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生，實(shí)際上超越了一般情況下（按一般道德來講）本應(yīng)是構(gòu)成它產(chǎn)生的前提的經(jīng)濟(jì)因素，而且更主要的是指，審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作在歷史上所起的解放作用，并不隨具體的事變而改變。社會(huì)歷史條件是變動(dòng)不居的，它是一個(gè)變數(shù)，而審美能力作為人類追求自由的一種感性動(dòng)力，其所起的作用則是不變的，它是一個(gè)常數(shù)。本文所需說明的，就是它是這樣的一個(gè)常數(shù)。并且作為這樣一個(gè)常數(shù)，審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，和歷史上的人道主義運(yùn)動(dòng)有其內(nèi)存的聯(lián)系，事實(shí)上它是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一部分。