1956年,我小學(xué)畢業(yè),考入中南美專(zhuān)附中(廣州美術(shù)學(xué)院附中前身)七年制初中班,開(kāi)始正式學(xué)畫(huà)。光陰如梭,至今已50個(gè)春秋。
中國(guó)畫(huà)最重風(fēng)骨,即以風(fēng)骨為主題。在有關(guān)部門(mén)的支持下,拙作畫(huà)展今年陸續(xù)在廣東中山市美術(shù)館、山東省美術(shù)館、青島市美術(shù)館和北京中國(guó)美術(shù)館巡展,向社會(huì)匯報(bào),自己亦有個(gè)小結(jié),得到同仁及社會(huì)人士的指導(dǎo),以期藝術(shù)探索中再有新的突破。
從美術(shù)院校畢業(yè)、走向社會(huì),進(jìn)入創(chuàng)作的新天地,我們都在努力實(shí)踐,尋求在先師藝術(shù)的基礎(chǔ)上,向前再走一步。
我們這一代中國(guó)人物畫(huà)家,多經(jīng)過(guò)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),基本上是屬于從素描教學(xué)中培養(yǎng)出來(lái)的。這種教學(xué)又是以徐悲鴻、蔣兆和先生為代表,基本特點(diǎn)是西法中用,將西洋素描引入中國(guó)畫(huà)。我曾先后在三所美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在廣州美院附中,是按原蘇聯(lián)契斯恰科夫素描教學(xué)體系學(xué)習(xí)。接著到浙江美院中國(guó)畫(huà)系,潘天壽院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)技法學(xué)習(xí),分人物、山水和花鳥(niǎo)三科。我在人物科,既學(xué)習(xí)素描,又學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆墨技法。當(dāng)時(shí)方增先、周昌谷和李震堅(jiān)等一批中青年教師、將人體結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)筆墨結(jié)合,形成兼工帶寫(xiě)的人物畫(huà)風(fēng),影響60年代中國(guó)畫(huà)壇一代人。70年代末我進(jìn)入中央美院中國(guó)畫(huà)研究生班學(xué)習(xí),直接受教于蔣兆和、葉淺予和劉凌滄諸先生。蔣先生強(qiáng)調(diào)“盡精刻微”的寫(xiě)實(shí),葉先生著重將生活中速寫(xiě)與中國(guó)畫(huà)筆線(xiàn)的結(jié)合,劉先生主要強(qiáng)化對(duì)傳統(tǒng)線(xiàn)描的練習(xí)。我們還專(zhuān)程到敦煌臨摹壁畫(huà)。1981年,到中國(guó)畫(huà)研究院工作后,我成為黃胄先生的助手和學(xué)生,黃先生強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的觀(guān)察和速寫(xiě)。
在研究院,我們又有機(jī)會(huì)觀(guān)摩,臨摹了許多古畫(huà)。為此我請(qǐng)人刻了一方閑章:“四十方知學(xué)傳統(tǒng)”。從西法起步,復(fù)歸傳統(tǒng),融西為中,推陳出新,于造化中錘煉,在生活中提高,我學(xué)畫(huà)五十多年就是這樣走過(guò)來(lái)。
回想80年代,西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)中國(guó)畫(huà)壇形成新的沖擊,對(duì)素描教學(xué)也展開(kāi)討論,對(duì)徐、蔣先生的藝術(shù)褒貶也眾說(shuō)不一。經(jīng)過(guò)這十多年的爭(zhēng)論,應(yīng)該說(shuō)多數(shù)人有了共識(shí)。
人物畫(huà)要塑造形象就必須有素描基礎(chǔ),這是訓(xùn)練造型能力的科學(xué)方法。但東西方美學(xué)的觀(guān)念是不同的,必須建立以東方美學(xué)觀(guān)下的意象素描體系,做為中國(guó)人物畫(huà)的造型基礎(chǔ)。
徐悲鴻、蔣兆和以及黃胄先生所創(chuàng)作的中國(guó)人物畫(huà),是20世紀(jì)的典范,在中國(guó)美術(shù)史上具有輝煌的一頁(yè)。我們不但學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)技法,還要繼承他們關(guān)注民生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,并在其基礎(chǔ)上,向前再走一步。
首先是繼承先師們把藝術(shù)創(chuàng)作與國(guó)家、民族、人民命運(yùn)相連的使命感、責(zé)任感。徐先生的《愚公移山》,蔣先生的《流民圖》等之所以是不朽名作,因?yàn)樗囆g(shù)地表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中華民族的心聲。其人文關(guān)懷精神是可貴的。黃胄的《洪荒風(fēng)雪》、《載歌行》都充分表現(xiàn)了新中國(guó)人民的情懷。藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感,憂(yōu)患意識(shí),畫(huà)什么和怎么畫(huà)仍然是應(yīng)認(rèn)真思索的問(wèn)題。關(guān)注社會(huì),以自己的藝術(shù)創(chuàng)作參與社會(huì)的變革。人物畫(huà)家是主旋律的高歌者,任重而道遠(yuǎn)。最近,政府組織的國(guó)家重大歷史題材創(chuàng)作,正是為我們提供了難得的機(jī)遇、拙作“虎門(mén)銷(xiāo)煙圖”雖然初步入選,但是最后要?jiǎng)?chuàng)作出精品,卻還要加倍的努力。
關(guān)注人生是人物畫(huà)家的著眼點(diǎn),深入的生活體驗(yàn)則是落腳點(diǎn)。從生活中發(fā)現(xiàn)美、觀(guān)察美、表現(xiàn)美、創(chuàng)造美。“師造化、得心源”是藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。我曾在山西煤礦工作8年,之后又多次到煤礦,今年我又去了山東兗州煤礦,創(chuàng)作了“星”、“辰”、“脊梁”等幾幅作品。礦工剛毅的形象深深印在腦子里形成一種“水墨雕塑感”。單純線(xiàn)描顯然不夠用,就吸收了山水畫(huà)的皴法,并強(qiáng)調(diào)了鋼鑿斧劈的筆法。在創(chuàng)作大型歷史畫(huà)《魂系山河》中,塑造人物形象的力度,往往也融入礦工般的氣質(zhì),渾厚感。當(dāng)下,在以人為本,構(gòu)建和諧社會(huì)的氛圍下,生活更豐富,思路也更開(kāi)闊了。
作品要以形象說(shuō)話(huà),要有感染力。作者就要有思想的深度、生活的深度和高超的技巧。中國(guó)人物畫(huà)在唐代曾達(dá)到相當(dāng)高度,以后就逐漸衰落了。最大的缺點(diǎn)就是千人一面。美術(shù)理論家邵大箴先生說(shuō):“繪畫(huà)不分中西,人物最難。我國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)的弱項(xiàng)也在人物。”這個(gè)“難”,除了以上所述思想認(rèn)識(shí),生活體驗(yàn)之外,在技巧上就難在是否能把造型與筆墨最有機(jī)地結(jié)合,達(dá)到傳神的目的。為了錘煉藝術(shù)技巧,60年代蔡若虹先生提出“四寫(xiě)”為學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)、即臨寫(xiě)、慢寫(xiě)、速寫(xiě)和默寫(xiě)。其中慢寫(xiě)就包括素描。80年代關(guān)于素描討論中有人又提出中國(guó)畫(huà)應(yīng)以“書(shū)法為基礎(chǔ)”。確實(shí),以書(shū)法入畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的特色,即“書(shū)寫(xiě)”,可提高中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)力。
1988年,我為中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)寫(xiě)的教材中提出,在“四寫(xiě)”的基礎(chǔ)上加“意寫(xiě)”,即作者可根據(jù)自己對(duì)生活的理解,隨意進(jìn)行造型的創(chuàng)作練習(xí)。其實(shí)山水花鳥(niǎo)畫(huà)家都是隨意寫(xiě)象的。正如鄭板橋所說(shuō)由“眼中竹”,到“胸中竹”,再到“手中竹”。而人物畫(huà)由于形象的要求十分具體,寫(xiě)生是必要的,而離開(kāi)模特就不會(huì)畫(huà)也不行。這就是缺乏“意寫(xiě)”的功夫。“意寫(xiě)”與“默寫(xiě)”的不同點(diǎn)在于要尋求畫(huà)家自己的造型語(yǔ)言,“四寫(xiě)”加書(shū)寫(xiě)、意寫(xiě),這“六寫(xiě)”就是人物畫(huà)家一生的基本功,靠不斷實(shí)踐去練就,去提高。而“六寫(xiě)”中最主要是毛筆速寫(xiě)。1956年,我剛學(xué)畫(huà),關(guān)山月老師就告訴我一定要多作毛筆寫(xiě)生,當(dāng)時(shí)并不理解。80年代黃胄先生晚年曾感慨地說(shuō),“如果早用毛筆速寫(xiě),畫(huà)風(fēng)一定有新面貌。”中國(guó)人物畫(huà)的創(chuàng)作,肖像畫(huà)實(shí)踐是關(guān)鍵。肖像是人們精神風(fēng)貌最集中的體現(xiàn)。如今攝像技術(shù)沖擊下現(xiàn)代派興起,西方肖像畫(huà)高峰已過(guò)去。中國(guó) 人物肖像畫(huà)要有新的發(fā)展,一定要與油畫(huà)、素描、攝影拉開(kāi)距離,充分發(fā)揮毛筆線(xiàn)描的表現(xiàn)力。實(shí)踐中我堅(jiān)持毛筆畫(huà)速寫(xiě),自1995年以來(lái)畫(huà)了一批中外文化人肖像寫(xiě)生,放筆直取,力求簡(jiǎn)潔,寫(xiě)神寄情,取得較好的效果,這樣的放筆直取,不是描,不是畫(huà),不是造,而是“寫(xiě)”。這種寫(xiě)可以進(jìn)入一個(gè)境界,將筆法中的情、意、法、趣與對(duì)象形神特點(diǎn)融為一體。也是對(duì)人性的思考、人生的思考,對(duì)生命意義的思考。
人物畫(huà)創(chuàng)作一般習(xí)慣是先畫(huà)素描稿再過(guò)渡毛筆畫(huà)。而山水、花鳥(niǎo)畫(huà)家卻不需素描稿,拿起毛筆白紙對(duì)青天,一揮而就。人物畫(huà)家技巧的提高,就需要這種直接的筆墨思維。中國(guó)畫(huà)技法中有書(shū)寫(xiě)性、塑造性、制作性、試驗(yàn)性。在人物畫(huà)上應(yīng)以書(shū)寫(xiě)性結(jié)合以寫(xiě)意的意象創(chuàng)造,把現(xiàn)代審美意識(shí)與傳統(tǒng)技法相結(jié)合,把對(duì)人物塑造與畫(huà)面整體設(shè)計(jì)相結(jié)合。在表現(xiàn)人物的精神和意境中,創(chuàng)造自己的藝術(shù)語(yǔ)言,形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。如果說(shuō)表現(xiàn)重大歷史題材的創(chuàng)作稱(chēng)之為“大品”,而為了筆墨語(yǔ)言的提高,通過(guò)“突破一點(diǎn)”“一門(mén)精”的意寫(xiě)練習(xí),可稱(chēng)之為“小品”。在“小品”中,我將寫(xiě)鹿做為一塊“試驗(yàn)田”。黃胄先生說(shuō):“我畫(huà)驢,也是搞一塊試驗(yàn)田。”“以此攻筆墨關(guān)。”所以,人物畫(huà)家要在藝術(shù)語(yǔ)言上尋求突破、尋求創(chuàng)新,應(yīng)該“大品”與“小品”兩手都要抓,兩手都要硬。尋求藝術(shù)的深度、厚度和高度。
畫(huà)家要正確認(rèn)識(shí)自己是很難的,如何發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,克服和避開(kāi)短處,是大有學(xué)問(wèn)的。先輩大師的成功經(jīng)驗(yàn),都是根據(jù)親身經(jīng)歷和體驗(yàn),找到藝術(shù)創(chuàng)新的突破口。時(shí)代的節(jié)奏越來(lái)越快,我們只有靜下心來(lái),認(rèn)真思索,沉到生活中去,努力實(shí)踐,藝術(shù)創(chuàng)作上才有可能向前再走一步。
我的座右銘是:立足厚土、探源鑄魂。