王龍：戊戌變法失敗譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等“六君子”被殺

【多維歷史】康有為和福澤諭吉，分別作為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)戊戌變法和日本明治維新兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神“教主”、啟蒙領(lǐng)袖，都是在東西文明強(qiáng)烈碰撞、中日兩國(guó)處于尷尬被動(dòng)的境地中，被推向歷史前臺(tái)的。作為時(shí)代最前沿的思想精英，他們面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇都如此相似，然而由于在個(gè)人性格、思維方式、價(jià)值觀念等方面存在的巨大差異，不但決定了他們迥然有別的人生際遇，也深刻影響了中日兩國(guó)的近代化啟蒙之路。

一 歷史大幕蒼涼落下

戊戌變法的尷尬處境

1898年9月28日，北京宣武門(mén)外菜市口。風(fēng)雨如晦，殺氣陰森。戊戌變法失敗了，譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等“六君子”在這里引頸就戮。

劊子手的屠刀，寒光雪亮。臨近午時(shí)，行刑時(shí)間到了。 “六君子”被推上刑場(chǎng)強(qiáng)按在地。譚嗣同大叫：“某有一言!”監(jiān)斬官軍機(jī)大臣剛毅扭頭不理。譚嗣同朝著剛毅的背影，悲憤地仰天長(zhǎng)嘯：

“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉，快哉!”

剛毅提起朱筆，將六個(gè)名字全部勾掉，擲筆于地。六名劊子手同時(shí)掄起鋼刀，六顆頭顱同時(shí)跌落塵埃。紅雨紛飛，遮天蔽日，菜市口一片血腥。其時(shí)，楊銳血吼丈余，“冤憤之氣，千秋尚凜然矣”。劉光第尸身不倒，觀者驚懼不已。

轟轟烈烈的“百日維新”，就此落下蒼涼的帷幕。

當(dāng)“戊戌六君子”就義之日，京城萬(wàn)人空巷，圍觀民眾水泄不通。可眾多的阿Q們懷里揣著的，卻是蘸血的饅頭。行刑過(guò)程中，圍觀的市民百姓紛紛指著六君子叫罵：“亂臣賊子，書(shū)生狂徒，割了他們的舌頭!不好好讀圣賢之書(shū)，跑出來(lái)禍亂人心!”一些看熱鬧的等不及了，嚷嚷道：“快殺快殺，別磨磨蹭蹭!”自從六君子被逮捕審判，許多此前與他們來(lái)往密切的京官噤若寒蟬，多所避忌，就連他們的親友故舊也深恐株連自己，嚇得多日閉門(mén)不出。

紅墻內(nèi)的慈禧太后微笑了——她把這場(chǎng)喋血的表演精心安排在菜市口，就是要公開(kāi)告訴人們，這六個(gè)家伙實(shí)是罪不可赦，不殺無(wú)以平民憤。而大清子民們也欣然認(rèn)同了這一判決，目睹這慘烈的一幕后，他們默默地告誡自己乃至子孫：王法無(wú)情，誰(shuí)要想冒犯大清的鐵律天條，這些亂黨的下場(chǎng)就擺在眼前。

譚嗣同被捕前慷慨吟詩(shī)：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。而可悲的是，他手中沒(méi)有刀，沒(méi)有任何的武裝力量。連他們死后的尸體也無(wú)人敢來(lái)收殮，直到第二年才被送回故鄉(xiāng)湖南瀏陽(yáng)，葬于城外石山之下。后人在他墓前的華表上刻有一聯(lián)：“亙古不磨，片石蒼茫立天地;一巒挺秀，群山奔趨若波濤?！鄙胶訜o(wú)語(yǔ)，蒼涼浸骨。變法失敗后逃至海外的康有為念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下：“復(fù)生，不復(fù)生(譚嗣同字復(fù)生)也;有為，安有為哉?”

而在老百姓眼里，“康黨”根本不值得半點(diǎn)同情，他們都是一群瞎折騰的“白臉奸臣”，正如維新派也將一般老百姓說(shuō)成“愚民”、“群盲”不可救藥一樣。戊戌政變發(fā)生后，與維新派走得很近的張蔭桓也被捕入獄。由于英國(guó)公使的干涉，免死遠(yuǎn)戍新疆。在押解途中，“觀者數(shù)萬(wàn)，咸呼曰'看大奸臣!’”還有的人議論紛紛，說(shuō)從這老頭子的面相打扮看，富貴已極，為什么還不知足，竟然想做皇帝呢?眾人異口同聲要求將他殺了省事。