胡適一生學(xué)識淵博，聞名于世。思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家，思想運動領(lǐng)袖都是他的標(biāo)簽。
然而胡思杜作為胡適的愛子，他本應(yīng)是風(fēng)光無限，卻始終受身份所累。終其一生，他不過是活在了胡適的陰影之下。
放眼當(dāng)下，多少人在父輩的光圈里成長，就有多少人在父輩的庇護下挫敗。所謂人前顯貴，背后卻并不容易。
圖 | 胡適
一
1921年12月17日，胡適在他的30歲生日這天喜獲幼子。為了表示對恩師杜威的感激，胡適替小兒子取名為“胡思杜”。
雖然父親胡適常年在外忙碌，哥哥胡思祖伴隨父親左右，而胡思杜一直生活在母親江冬秀的身邊。但是胡思杜得到的父愛一點也沒有減少。
胡思杜自幼體質(zhì)偏弱，患有肺病，導(dǎo)致他無法安心讀書，只能不停地游走于上學(xué)和輟學(xué)之間。
胡適作為知名學(xué)者，可以說比常人更加希望兒子成材。為了胡思杜的學(xué)習(xí)著想，胡適專門請來家教指導(dǎo)胡思杜兄弟倆。
胡適請來的家教老師自然都是優(yōu)秀的。其中的著名歷史學(xué)家羅爾綱就教了胡思杜五年。
俗話說：“虎父無犬子。”擁有一位如此出眾的父親，胡思杜也注定會有不平凡的人生。
對幼年時期的胡思杜，家教老師羅爾綱就有很高的評價：論舉止行為，對老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人，一點也沒有闊少的架子；論天資，兩天能看完《水滸傳》，又唱得一口郝壽臣的好戲；論思想覺悟，小小年紀就“高喊打倒帝國主義口號”，“是非分明”。
就此看來，胡思杜確實有青出于藍而勝于藍的模樣。只是不知出于何種緣故，隨著年齡的增長，他開始偏離了胡適希望他走的那條路。
圖 | 胡思杜與哥哥姐姐，和母親江冬秀
二
也許是叛逆期在作祟，胡思杜漸漸變得不怎么喜歡讀書，而是于結(jié)交好友，四處玩樂。
偏偏又遇上戰(zhàn)亂時期，胡適離家赴美任職駐美大使，胡思杜與母親不得不前往上海避難，由胡適的一位竹姓好友照顧。
即使是相隔兩地，父親也時時惦記著胡思杜。他常常在給妻子的信中提到：盼望你能有多一點時候在家照管兒子。小兒子有一些壞脾氣，我頗不放心，所以要你多在家照管照管兒子。
只可惜母親日日沉迷于牌桌之上，根本無心管教胡思杜。她拿胡思杜沒有辦法，只能在給胡適的信中訴苦。
“小三太懶，我要叫他寫封信，除非你看定他，還是老樣，都要把我氣死。好吃慢做，一天嘴里都是戲。書面上亂寫，糊里糊涂的。我最恨三教九流的說話，他是天文地理全知，同人家瞎說八道的，這個兒子，日后必壞。”
再加上，當(dāng)時紙醉金迷的風(fēng)氣充斥在上海灘。日復(fù)一日，胡思杜逐漸顯現(xiàn)出了墮落的跡象。
盡管胡思杜先后在上海大學(xué)、東吳大學(xué)讀社會科學(xué)，但是在種種因素之下，他是變了一種模樣。
父親遠在異國，雖是時常有書信來往，卻是責(zé)怪多于關(guān)心。這不免令父子倆的關(guān)系變得更加遙不可及。
圖 | 胡適出任駐美大使
事實證明，家庭的教育對孩子的成長有多重要。尤其是生長在名家家庭中的孩子，在接受父輩提供的便利的同時，無疑也承受著比常人更大的壓力。
雖說“子不教，父之過”。可要是教育失去了分寸，最后只能變成一場你追我逃的貓鼠游戲。
1940年11月9日，這位竹姓朋友也寫信給胡適：“小二在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習(xí)，請兄趕快注意?！?/strong>
顯然，此時胡思杜正沉迷于玩樂之中。至于竹姓好友寫的那封信，他或許一無所知。只是在半年后，胡思杜就被父親安排前往美國，就讀于教會學(xué)校海勿浮學(xué)院。
雖說胡思杜不爭氣，可畢竟還是親生兒子。胡適還是不忍心拋下他不管，1942年，胡適曾寫信給胡思杜。
信中還提到了五年前父子倆同游綏遠、大同時作的一首打油詩：父子打蒼蠅，各出一身汗。堂堂好男兒，不作自了漢。
而胡思杜自然也是深愛著他的父親的。胡適在美國做駐美大使時，他就常常利用大學(xué)休息時間去胡適的居住處雙橡園看望。
可是孝心和學(xué)習(xí)終歸是兩回事，胡思杜最終還是辜負了父親的期望。他在美國先后上了兩個大學(xué)，但都沒能成功畢業(yè)。
1948年，胡思杜歸國。他留美七年，歸來時卻是兩手空空，又一次打破了父親對他的期盼。
提到胡思杜歸國的真相，胡適友人傅斯年曾說：“因失學(xué)之故，養(yǎng)成不讀書的習(xí)慣，對于求學(xué)一事無任何興趣，連續(xù)兩個大學(xué)，均未畢業(yè)，并于適之先生回國后染上吃喝之習(xí)慣，遂于1948年夏隨父親的朋友回到北平?！?/strong>
多年求學(xué)不成的經(jīng)歷難免讓人沮喪。按理說，胡思杜具有先天的優(yōu)勢，若是能改掉惡習(xí)，至少能獲得一個學(xué)位?？墒撬?，即便已經(jīng)過了叛逆的年紀，還是一次次地讓父親失望。
圖 | 胡適一家合影
三
無論如何，胡思杜作為胡適的兒子，這個身份是不會改變的。而這個身份帶來的，無論是利益還是危害，他也必須一一承擔(dān)。
就算胡思杜沒能獲得大學(xué)學(xué)位，可就因為他是胡適的兒子，工作也會自動找上門來。人們看在胡適的面子上，還是爭先恐后地請胡思杜到大學(xué)任教。
但是胡適以“思杜學(xué)業(yè)不成，不是研究學(xué)問的人才”為由，拒絕了所有邀請。他只同意胡思杜到北大圖書館工作，這也是為了讓兒子能夠及時醒悟，多長學(xué)問。
胡適的做法看似耽誤了胡思杜的前途，但事實是，北大圖書館的確是個好地方。胡思杜的靈魂終于在這里得到救贖。
胡思杜開始有了轉(zhuǎn)變，他一改常態(tài)，埋頭苦讀。似乎荒誕的過往已經(jīng)消散遠去。
如此看來，讓胡思杜回國的決定還是正確的。只是胡適沒有想到，短短幾個月后，胡思杜又被卷入了另一場紛爭當(dāng)中。
1948年12月，國內(nèi)時局動蕩不安。胡適作為著名學(xué)者中的一員，其一家人也被安排乘飛機前往南京。
眼看一切都已安排妥當(dāng)，胡思杜卻意外地拒絕南行，執(zhí)意要留下來。不論父母如何勸說，胡思杜依然堅定地說：“我又沒有做什么有害的事，他們不會把我怎么樣?！?/strong>
無奈之下，父母只好同意胡思杜留下，并給他留了許多細軟和金銀首飾。除了日常的開銷，也是為了讓他準備結(jié)婚時用。
此次一別，胡思杜沒想到竟是最后一面。剛剛回國不久的他，對國內(nèi)情況尚不了解，他自認為正確的決定，卻讓他與父母從此永別。
四
留在北平的胡思杜在國內(nèi)見證了翻天覆地的變化。而他留下來，留在胡適傾注了半生心血的北京大學(xué)，在北大圖書館，為胡適留下的書籍編目。更多的是守護胡適放不下的東西。
此時的胡思杜沒了父母的照看，反而變得更加自覺上進。1949年9月，胡思杜進入華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)。
1950年，胡思杜還特意寫信給遠在美國的母親。他在信中寫道：“我從下星期起就要到唐山交通大學(xué)教書，那里有不少熟人，學(xué)生也增加到1500多人，一切都很安定，希望您別掛念?！?/strong>同時還不忘叮囑父親少見客，多注重身體。
可是這般父慈子孝的美好并沒能持續(xù)多久。胡思杜還沒來得及當(dāng)孝子，又再次陷入到“名父之后”的困境當(dāng)中。
盡管胡適當(dāng)時已然離開中國，可是國內(nèi)對這位倡導(dǎo)自由主義的學(xué)者的爭議仍在持續(xù)地發(fā)酵。
畢竟胡適的自由主義與那個年代的主流思想產(chǎn)生了沖擊。而胡思杜作為胡適的兒子，注定一生都背負著父輩帶來的罪孽。
對于胡思杜而言，要想成功在全新的社會上立足，似乎只有一條路，那就是擺脫父親胡適的陰影。
在那之后，胡思杜的行為都是為了表明自己的態(tài)度。他不僅主動上交了胡適留下的一箱財物，對父親否決的思想表現(xiàn)得極其積極。
他還索性寫了一份思想報告《對我的父親――胡適的批判》，并將其發(fā)表在香港《大公報》上，表示與胡適劃清界線。
這篇思想報告是胡思杜就讀于華北人民革命大學(xué)時寫的，其中可以看出他在思想上的覺悟?？墒且蚱涮厥馍矸?，終究還是把自己推向了更黑暗的深淵。
胡思杜在報告里全然不顧及父親的感受，大肆批判胡適的“種種惡行”。其中寫道：“胡適是‘反動階級的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒有什么進步性的’。”
另外，胡思杜還表示：在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今日，我感受了在父親問題上有劃分敵我的必要。
想來，胡適看到這篇報告時的心情該有多么悲痛。明明是最親近的兒子，現(xiàn)在卻大呼與自己為敵，未免有些殘忍，又有些許諷刺。
胡思杜的一腔熱血在胡適心里刻了一道疤痕。雖然胡適表示他并不相信這是兒子的真心話，認為這是捉刀之作，只是默默地把它從報紙上剪下來粘在日記上。
但這更像是父親對孩子的愛意。他寧愿找借口安慰自己，也不愿接受兒子與自己成為敵人的事實。
隨著胡思杜對胡適的批判的出現(xiàn)，國內(nèi)更是掀起了一股“批判胡適風(fēng)”，整整持續(xù)了10個月。
正如胡適的學(xué)生羅爾綱先生所說：“啟發(fā)我認識到胡思杜與胡適還可以劃清敵我界線，我這個做學(xué)生的，更可以與老師劃清敵我界線了?！?/strong>
之后，凡是與胡適有些關(guān)系的人，都為了自保而加入批判胡適的運動當(dāng)中。 這其中無法對錯，只是時代在推著所有人前進，沒有人能夠置身事外。
批判過后，其他人的情況確實有所好轉(zhuǎn)，可是胡思杜卻陷入了更深的困境?？梢姡瑑鹤訉Ω赣H的批判并不能證明自己的清白，反而會讓自己陷入不仁不義的惡名之中。隨之而來的還有作為“罪父之后”的壓力。
圖 | 1961年，胡適與江冬秀在臺大醫(yī)院
對胡適罵得越狠，胡思杜的身份只會越發(fā)令人無法接受。
據(jù)說他曾經(jīng)有過一位女朋友，最后只能草草結(jié)束。再后來，他就因為出身問題，遲遲交不到女朋友，直到30多歲，仍是單身。如今看來，早先父母留下的結(jié)婚用的珠寶，也派不上用場了。
不過胡思杜沒有氣餒，他默默藏起自己沉重的思想包袱，始終保持積極的姿態(tài)，企圖去融入這個社會。
只是最后這一切都成了他自顧自的美夢，注定失敗。
1957年，全國號召“百花齊放，百家爭鳴”。正義的口號讓胡思杜誤以為表現(xiàn)的機會來了。他馬上給上級提了教學(xué)改革的建議，卻萬萬沒想到因此成了反派，鋃鐺入獄。
明明自己已經(jīng)全心全意地付出，換來的竟是這樣的結(jié)局。這下胡思杜徹底崩潰了。
1957年9月的一個夜晚，胡思杜上吊自殺。此時的他只有36歲。
因為家人遠在異國，胡思杜的身邊只有堂兄胡思孟一人。在這人世間最后的溫情，他也只能寫下遺書交給唯一的親人。
“現(xiàn)在我沒有親人了，也只有你了。你來了我一定不在了，找我的一個同事，他會告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現(xiàn)在我已經(jīng)死了，你不要難過。你能吃苦，耐勞。我留下的600多元錢，公債券200多元，你的孩子若能上學(xué)的話，供給他們上大學(xué)。一個手表也給你，留個紀念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學(xué)習(xí)?！?/strong>
最后胡思杜的歸宿只是一個荒郊野外的空地，墳前立了個小木牌，如今已經(jīng)找不到了。直到胡思杜死后23年，他才得以平反昭雪。
圖 | 當(dāng)下環(huán)境，胡思杜的父親胡適、哥哥胡祖望均在美國
回看胡思杜的一生，短短36年，卻幾經(jīng)起伏。其中的從與不從都與父親胡適脫離不開關(guān)系。生在名家，他的身上有太多的身不由己，而胡適崇尚的自由，卻成了兒子最重的枷鎖。
與其評論其一生的對錯，何不把胡思杜與胡適只看做是一對平凡的父子?？v使兩人聚少離多，可是血緣的魅力不可小覷。即便兩人劃清界限，也難以劃分其中的關(guān)系。
總而言之，南渡北歸，花開花落，悲歡離合，生死榮辱，一切都過去了。
文 | 南惜
圖片參考來自網(wǎng)絡(luò)
