轉(zhuǎn)播到騰訊微博

曹云金

來(lái)京學(xué)藝兩年之后，到了2004年，我(曹云金)終于迎來(lái)了第一次登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。那會(huì)兒是在大觀園里面的一個(gè)茶樓，攢了一個(gè)演出團(tuán)隊(duì)，晚上給游客演出。那天人氣很淡，臺(tái)底下也就六七名觀眾，再加上張文順先生和我?guī)煾?，總共不過(guò)十人。我上場(chǎng)說(shuō)的是《報(bào)菜名》，自己學(xué)得拿手的相聲段子，剛上去時(shí)候信心百倍，越說(shuō)到后面越頭皮發(fā)緊，觀眾里一個(gè)樂(lè)的都沒(méi)有，中途還讓我給說(shuō)走了一位，心里翻江倒海，五味雜陳，眼睜睜地看著那人起身離開(kāi)，我心里有個(gè)聲音在哀求：“別走，別走。”但他還是走了。好不容易硬著頭皮說(shuō)完了段子，一個(gè)鼓掌的都沒(méi)有，我就在無(wú)聲之中鞠躬轉(zhuǎn)身，這就是我的第一次。走下臺(tái)去到了我?guī)煾负蛷埾壬磉?，我都沒(méi)勇氣抬眼看他們的表情。

那天晚上，一路無(wú)話跟著我?guī)煾富氐郊抑?，?jiǎn)單收拾了一下，我躺在床上，久久不能入睡。那陣家里沒(méi)住別人，我?guī)熌锏母赣H還在世，本身她又是天津人，所以經(jīng)常回天津，北京城里只有我和我?guī)煾競(jìng)z人。睡不著，我起身，看師父屋里的燈也沒(méi)關(guān)，就敲門(mén)找他說(shuō)話，我們爺倆聊到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，我反復(fù)地跟師父說(shuō)：“我怎么那么丟人呢，怎么都沒(méi)人樂(lè)呢，我太丟人了，我……”往日嚴(yán)厲非常的師父，在那一晚，沒(méi)有絲毫的不耐煩，只是聽(tīng)我懊喪地絮叨，然后一遍又一遍地開(kāi)導(dǎo)我，給我講他的故事：“當(dāng)初我上臺(tái)的時(shí)候……”

師父說(shuō)他第一次上臺(tái)，才七歲，說(shuō)的第一個(gè)段子《跨住宅》，也是沒(méi)人樂(lè)，一個(gè)樂(lè)的都沒(méi)有。他上臺(tái)之前心中篤定：“我這段子有多可樂(lè)，說(shuō)完大伙兒都得樂(lè)，結(jié)果上去以后人臉上連個(gè)笑模樣都沒(méi)有?！焙髞?lái)演得多了，才體會(huì)第一次上臺(tái)多數(shù)都是這種情況，也很正常，很多東西不可能一上來(lái)觀眾就能接受，就會(huì)跟著你的想法發(fā)笑，要真是這么簡(jiǎn)單容易的話，誰(shuí)都成角兒了。相聲是一門(mén)使人輕松發(fā)笑，抓人心理的藝術(shù)，不是那么容易就能駕馭的。

那晚師父開(kāi)導(dǎo)了我很久，一直到夜里，他回到他的屋中，我再回到我的屋中，我躺到床上還是在想，怎么就這么丟人？怎么沒(méi)人樂(lè)？直到如今再回頭看，才釋然，其實(shí)很正常。當(dāng)初那段《報(bào)菜名》跟我的搭檔對(duì)了半年左右，覺(jué)得包袱都領(lǐng)會(huì)得挺好，正常說(shuō)出來(lái)，觀眾們就會(huì)樂(lè)，結(jié)果真不是想象中的那樣。而且那幾個(gè)觀眾來(lái)自南方的一個(gè)旅游團(tuán)，本身就不太能接受相聲。現(xiàn)在南方的觀眾好多了，德云社火了，水平也不一樣了。

那天的演出經(jīng)驗(yàn)雖然不是特別愉快，但失望過(guò)后，自尊心和羞臊感對(duì)我也形成了一種強(qiáng)大的動(dòng)力，我更加堅(jiān)定地想：下一次登臺(tái)我一定會(huì)更好，我一定能把觀眾都給說(shuō)樂(lè)了。

我可以說(shuō)，現(xiàn)在有的人，來(lái)我們這兒學(xué)相聲，一是沖德云社這個(gè)名號(hào)來(lái)的，二是沖我?guī)煾腹戮V這個(gè)名字來(lái)的，再有就是沖著名和利來(lái)的，來(lái)的時(shí)候，心里琢磨著：“學(xué)了三年以后，我就能掙大錢(qián)了，能買(mǎi)大房子，買(mǎi)法拉利?！蔽抑荒苷f(shuō)，我現(xiàn)在還沒(méi)買(mǎi)法拉利呢！有些人他想得特別簡(jiǎn)單，沒(méi)把相聲當(dāng)什么難事兒：“不就是背嗎，背會(huì)了上臺(tái)一使，我也能成角兒，我在臺(tái)上，必然也是鮮花、掌聲，名利雙收?！蔽铱梢圆豢蜌獾卣f(shuō)：“那是你想瞎了心了！”這么想你就千萬(wàn)別干這行，不是說(shuō)誰(shuí)來(lái)了到這兒都能成角兒成腕兒，沒(méi)有，相聲這門(mén)藝術(shù)成材率很低，光用功都不夠，還得付出比別人多得多的辛苦，經(jīng)歷過(guò)別人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活，有這些作為基礎(chǔ)，還得再加上天賦。

但凡抱著這種來(lái)了就掙錢(qián)發(fā)財(cái)，成名成腕，有朝一日飛黃騰達(dá)、錦譽(yù)加身的想法的，我都奉勸一句，別想了。是，我承認(rèn)誰(shuí)都希望自己好，但是光這樣想肯定不成。因?yàn)槟阍谶€沒(méi)開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候，心思就偏了，你的心思不在相聲這里，一門(mén)心思想：“多咱我就能成功？”我只能旁觀冷笑：你啊，還真成不了。

別人我管不了，但是跟著我學(xué)習(xí)的學(xué)員，我就直言不諱地跟他們說(shuō)：“你們現(xiàn)在太不珍惜上臺(tái)的機(jī)會(huì)了，現(xiàn)在放眼望去每場(chǎng)觀眾是齊滿座滿的，但這不是你們賣(mài)出來(lái)的，這些觀眾是沖我們這個(gè)集體來(lái)的，他要看的是我們，是郭德綱，是曹云金，是德云社，也許今天來(lái)買(mǎi)票看相聲，但沒(méi)有我們的演出，我們沒(méi)在小劇場(chǎng)，所以他們看的是你們表演，但你們要知道，是我們已經(jīng)替你們把這個(gè)劇場(chǎng)賣(mài)滿了，你們必須要珍惜上臺(tái)的機(jī)會(huì)，上臺(tái)的背后就是臺(tái)下的苦功?！庇锌赡艽蠹視?huì)覺(jué)得，我這話說(shuō)得太高太傲，我沒(méi)把學(xué)員放在眼里，但我敢于這么說(shuō)，我也有資本、有自信這么說(shuō)，我甚至覺(jué)得，往往在亂世或者逆境之中，會(huì)有真正的大角兒或者優(yōu)秀的演員誕生，一個(gè)人若他所有的生活和經(jīng)歷是一帆風(fēng)順的，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)較大困難的，其實(shí)很難成事，這也許不是道理，卻有時(shí)候就是這個(gè)樣子。

回想當(dāng)初，我真是特別單純地喜歡相聲才會(huì)去學(xué)，去說(shuō)相聲，機(jī)緣巧合又讓我有了今天的知名度了，自然而然，水到渠成。當(dāng)初若是奔著成角兒，奔著名利的方向走，還真不一定能走得到今天。