“重要的物理觀念不能錯(cuò)，即使是在模型上?！?/strong>
“不要讓學(xué)過物理的人看到這個(gè)，當(dāng)成笑話！”
一位82歲的老人，在3個(gè)小時(shí)內(nèi)，給一批世界頂級設(shè)計(jì)師糾正了42處技術(shù)性錯(cuò)誤……
7月12日晚，在山東省日照市科技館發(fā)生的這一幕，讓在場的科技工作者們深受震撼。而這位老人，正是美籍華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、世界著名高能物理學(xué)家丁肇中。
丁肇中祖籍日照，當(dāng)天，日照市科技館展出了丁肇中科學(xué)生涯中6個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，而且是不惜重金邀請全球知名模型制作工程師和展陳設(shè)計(jì)師前來打造的，沒想到，在丁肇中眼中卻是問題重重。
在聽取設(shè)計(jì)師匯報(bào)過程中，丁肇中把自己的座位挪到大屏幕旁邊，眉頭緊鎖，緊盯PPT上的每一處細(xì)節(jié)。當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一組實(shí)驗(yàn)效果圖時(shí)，他馬上表示有幾張“看不明白”，追問設(shè)計(jì)師這些圖是在哪里找到的，誰提供的。
當(dāng)設(shè)計(jì)師回答是“網(wǎng)上找的”時(shí)，丁肇中立馬嚴(yán)肅起來：“這個(gè)不是實(shí)驗(yàn)效果該有的樣子，這些圖連我都看不懂，讓別人怎么理解？”
后來，在審查國際空間站的設(shè)計(jì)模型時(shí)，丁肇中又發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，并要求馬上糾正。這難住了設(shè)計(jì)師：“設(shè)計(jì)和制作國際空間站的模型存在一定難度……”
丁肇中反問他：“你們跟國際空間站那邊有聯(lián)系嗎？”
設(shè)計(jì)師回答：“沒有?！?/p>
丁肇中便直接拿起電話和國際空間站工作人員溝通，而當(dāng)時(shí)已是深夜。
日照市科技館當(dāng)天展出場景
匯報(bào)直到晚上10點(diǎn)才結(jié)束，當(dāng)大家以為任務(wù)完成、可以回家休息時(shí)，丁肇中又給出新的指示：“明天上午，我還要聽修改后的設(shè)計(jì)方案?！?/p>
第二天上午，設(shè)計(jì)師進(jìn)行第二次匯報(bào)，丁肇中依舊緊盯每一處細(xì)節(jié)不放。3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，年過八旬的丁肇中沒有休息，沒有喝水，感到累了也只是變換一下坐姿。發(fā)現(xiàn)問題時(shí)，依舊毫不留情地指出來。
看著如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩≌刂?，你很難想象，他小時(shí)候居然是一個(gè)不折不扣的“學(xué)渣”。
1936年1月27日，丁肇中出生于美國，兩個(gè)月大時(shí)隨父母回國。由于中國當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂時(shí)期，他從小就跟隨父母到處避難，在一個(gè)地方生活最多不超過3個(gè)月，根本沒辦法安頓下來好好念書，考試拿最后一名是常有的事。
雖然那時(shí)的丁肇中不上進(jìn)，但開明的父母從不責(zé)怪他，而是想方設(shè)法去激起他對學(xué)習(xí)的興趣。父親給他講牛頓、法拉第、愛因斯坦等大物理學(xué)家的故事，聽著聽著，沒怎么念過書、做過學(xué)徒、自學(xué)化學(xué)和電學(xué)、最終發(fā)明了發(fā)電機(jī)和電動機(jī)的法拉第，就成了他兒時(shí)最喜歡的物理學(xué)家。自然而然，他也愛上了物理。
丁肇中（中）與家人的合影
后來，丁肇中隨父母遷居臺灣，他對學(xué)習(xí)的態(tài)度漸漸也有了變化。
他開始沒日沒夜地補(bǔ)習(xí)之前落下的功課。父親怕他太累，想帶他去看電影放松一下，丁肇中卻拒絕了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)影院放的基本都是美國的色情片和打斗片，他覺得“看這種電影，是金錢和時(shí)間上的浪費(fèi)，尤其是時(shí)間，那是最浪費(fèi)不起的”。
中學(xué)時(shí)期的丁肇中
很快，丁肇中的學(xué)習(xí)成績有了大幅提高，最后還被保送到了大學(xué)。
20歲時(shí)，他只身一人到美國密歇根大學(xué)進(jìn)行深造，只用6年就拿到了博士學(xué)位，被美國同學(xué)稱為“奇人”。
1972年，丁肇中提出了“尋找新粒子”計(jì)劃。但是，他的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃幾乎被世界上所有的實(shí)驗(yàn)室拒絕了。
丁肇中不愿放棄，把所有的精力都放在了研究上。經(jīng)過兩年多的不斷實(shí)踐，他的團(tuán)隊(duì)終于向全世界宣布發(fā)現(xiàn)了一種新的基本粒子——J粒子。
而正是因?yàn)镴粒子的發(fā)現(xiàn)，改變了物理學(xué)界長期認(rèn)為世界上只有三種夸克的觀念，也改變了人類對于物質(zhì)基本結(jié)構(gòu)的認(rèn)識。
不論做實(shí)驗(yàn)，還是日?？磿?，丁肇中始終走在挑戰(zhàn)權(quán)威的路上，他認(rèn)為科學(xué)的發(fā)展就是推翻現(xiàn)有的常識、挑戰(zhàn)看似不可能的事?！?strong>做基礎(chǔ)研究要有信心，你認(rèn)為是正確的事，就要堅(jiān)持去做；不要因?yàn)槎鄶?shù)人的反對而不做，也不要去管其他人怎么看。”
在課題研究方面，與別人離不開書本上的內(nèi)容不同，丁肇中很少依靠書本。他覺得，書本里都是別人在講已有的知識，而自己要做別人不了解的、沒做過的、全新的研究。因此，在大部分時(shí)間里，丁肇中都是在反復(fù)思考實(shí)驗(yàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)。
“我做的幾乎每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都受到大量科學(xué)家的反對。但科學(xué)的發(fā)展，是多數(shù)服從少數(shù)，當(dāng)少數(shù)人把大多數(shù)人的觀點(diǎn)推翻了以后，科學(xué)才能向前走。”
1976年12月10日，丁肇中被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，并成為第一位用中文做演講的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。在丁肇中看來，得到諾貝爾獎(jiǎng)是一名科學(xué)家最大的榮耀，同時(shí)，他希望能借機(jī)向中國青年們強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)的重要性。
丁肇中領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)
中國有句古話，“勞心者治人，勞力者治于人”。這句話讓很多中國青年傾向于理論研究，避開實(shí)驗(yàn)工作。然而，唯有實(shí)踐才能出真知，科學(xué)也必須建立在反復(fù)的實(shí)驗(yàn)工作上。丁肇中就是物理學(xué)界最好的先驅(qū)者。
從1994年起，58歲的丁肇中著手建造世界上第一臺阿爾法磁譜儀（簡稱AMS）。4年后，它被帶入和平號空間站，其中主要部件永磁鐵由中國設(shè)計(jì)和制造。丁肇中要求永磁鐵的質(zhì)量、精度要做到世界第一，他告訴中國同行們：“在科學(xué)研究上只有第一，沒有第二，第二就意味著最末?！?/p>
為了把AMS做到世界最好，對研究問題堪稱苛刻的丁肇中，一做就是18年。這18年來，他每天工作十五六個(gè)小時(shí)，沒有周末，沒有假日，日復(fù)一日?！叭说哪芰τ邢蓿淮沃荒茏龊靡患?。因此我絕對不同時(shí)做很多實(shí)驗(yàn)，這一個(gè)就夠我做40年了。”
AMS在太空中每天都會發(fā)回海量數(shù)據(jù)，其分析過程繁瑣，但對丁肇中來說，“去偽存真”，正是科學(xué)精神的重要一環(huán)。
丁肇中對科研工作向來一絲不茍，他堅(jiān)信“科學(xué)容不得半點(diǎn)馬虎”。
為了力求數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，他通常要組織多支國際隊(duì)伍分析同樣的數(shù)據(jù)。分析討論結(jié)束，他找來所有人到辦公室，再親自做投影，一句一句地念，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號、每一個(gè)字、每一張圖，都要再次和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行討論。以至于一篇文章，他最少要討論3個(gè)小時(shí)。
而從討論到更改、再討論、再更改，一篇文章正式發(fā)表前，要如此反復(fù)20遍。如果在討論過程中發(fā)現(xiàn)有任何的懷疑，文章絕對不發(fā)表。
有一次，在聽取技術(shù)負(fù)責(zé)人夏平疇匯報(bào)時(shí)，丁肇中發(fā)現(xiàn)有個(gè)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，嚴(yán)厲提出：“科研來不得一絲一毫的差錯(cuò)，一個(gè)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，就可能造成整個(gè)實(shí)驗(yàn)的失敗，你這樣大年齡的科學(xué)家難道不懂這個(gè)道理嗎？”讓年過花甲的夏平疇無言以對，難過得連午飯都沒吃……
對待科學(xué)，丁老的眼中從來沒有“寬容”兩個(gè)字。兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，傾盡全部心力，也正是幾十年這樣的堅(jiān)持，才有了最終站上諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺的那一刻。
從初出茅廬的年輕學(xué)者，到物理學(xué)界赫赫有名的權(quán)威人物，丁老已享譽(yù)無數(shù)，但他始終保持著最初的模樣，踏踏實(shí)實(shí)彎下身、認(rèn)認(rèn)真真做研究。
如今，丁老已經(jīng)82歲了。但看著他這依舊夠倔夠拼的勁頭兒，依稀還是那個(gè)活力滿滿的少年。
聯(lián)系客服
