我們
母親年紀(jì)大了，一入冬就嫌冷。原本是打算給她房間裝個(gè)空調(diào)的，冬暖夏涼。她不肯。說(shuō)這種老式的房子不像樓房，容易散熱，裝了空調(diào)熱氣都散掉了，不暖和。冬天嘛，烤火最好。
老人是個(gè)閑不住的人。雖然我已買了煤氣灶，燒火方便，炒菜又好吃。她用不慣，所以總是閑著。她沒(méi)事時(shí)就到村里撿拾一些掉落的樹枝，堆積起來(lái)。平時(shí)燒土灶，冬天烤火。
這次回家，發(fā)現(xiàn)屋外院墻邊堆了大堆的樹枝和幾根開裂的木頭，橫橫豎豎，長(zhǎng)長(zhǎng)短短。為了烤火方便，我就拿了斧頭、鋸，，準(zhǔn)備把這些不規(guī)則的樹枝、木頭，該砍就砍，該鋸就鋸，收拾好了，堆放到柴棚里。什么時(shí)間烤火，什么時(shí)間去拿，方便。
老實(shí)說(shuō)，我不是一個(gè)愛(ài)勞動(dòng)的人，特別是體力勞動(dòng)，累，臟，整不好就會(huì)出一身臭汗。但為了整天不能孝敬的母親，也為了減去身上的贅肉，劈柴的活我還是樂(lè)意去干的。
這些樹枝好對(duì)付。堆放得久了，風(fēng)吹日曬，用手輕輕一折，斷成合適的長(zhǎng)度就可以了。一個(gè)多小時(shí)的工夫，這些細(xì)細(xì)的樹枝已經(jīng)被整整齊齊地折好，碼在了柴棚里。
太陽(yáng)正好，暖暖地照著，今天是一個(gè)晴朗的天氣。我不急著趕活，總共就這么點(diǎn)兒東西，今天干不完，明天接著干。不用擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)數(shù)落，不用關(guān)心拿不拿到獎(jiǎng)金。在城市，快節(jié)奏的生活驅(qū)使著每一個(gè)人，時(shí)間是按分秒來(lái)計(jì)算的。遲到就要受罰，扣獎(jiǎng)金福利，扣績(jī)效積分，看領(lǐng)導(dǎo)黑臉。每一個(gè)人就是一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，被制度的鞭子一刻不停地抽著。即便是夜晚，有時(shí)夢(mèng)中也會(huì)突然醒來(lái)，擔(dān)心是上班困了打瞌睡。癔癥一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)是夜晚在自己家里。這樣快節(jié)奏的生活讓每一個(gè)上班族壓力超大，苦惱不已。工資雖然不低，但是整天疲憊、勞累，心里沒(méi)有清閑、寧?kù)o的時(shí)候。所以，雙休日，節(jié)假期就成了翹首期盼的“睡覺(jué)日”、“狂歡日”。而今天劈柴和工作比起來(lái)，根本不算干活，反倒像是一種休息——心靈的放松。
該收拾那些稍粗的木頭了。
我先觀察了一下。有的木質(zhì)疏松，況且風(fēng)吹雨淋之后有些朽腐；有的手一掂量，又重又堅(jiān)硬，知道不好對(duì)付。欺軟可以，怕硬明顯不成。這堆柴火都是我的活兒，不用推，也推不掉。那就干吧。
先“欺軟”。把那些朽掉的木頭對(duì)著門前的大石頭一磕，還真湊效，折了，再一用力隨即斷成了兩截，甚至幾截。屢試不爽，心里暗暗得意。照這速度，這一大堆柴火也就是半天的功夫。
休息！喝會(huì)兒茶，再干不遲。
悠閑地坐在折斷過(guò)的木頭上，聞著散發(fā)著有些霉味的木頭，看著自己的勞動(dòng)成果，有一種小小的幸福。原來(lái)幸福不見(jiàn)得是職場(chǎng)上的領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，提拔重用；也不見(jiàn)得是生意場(chǎng)上的財(cái)源滾滾，順風(fēng)順?biāo)?。好的心態(tài)，自由放松的心境往往是幸福生長(zhǎng)的時(shí)候，我們決不可鉆在世俗的牢籠里而忽略生活中我們內(nèi)心的自我營(yíng)建。就像母親，她沒(méi)有盲目地攀比，在寒冷的冬天，一蓬暖暖的柴火對(duì)她已感幸福。而我們呢？房子要更大的，車子要更好的，穿衣要昂貴的，首飾要金子、鉆石的。小一點(diǎn)，差一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，便宜一點(diǎn)，我們就不高興，不痛快。這一切不是我們內(nèi)心“發(fā)霉”造成的嗎？
只剩下那些粗硬的木頭了。
我想用上面對(duì)待朽腐木頭的辦法先試一下。結(jié)果是自己的手被狠狠地震了一下，木頭砸在石頭上跳了老高，但毫發(fā)未損。我甩著有點(diǎn)發(fā)麻的右手暗自埋怨自己的冒失，看來(lái)用對(duì)付朽木的辦法根本不行。那好，就勞駕我之前準(zhǔn)備好的鋸和斧頭吧。
先把長(zhǎng)的木頭截成短的幾節(jié)，然后再用斧頭來(lái)劈。想好了，說(shuō)干就干吧！
真干起來(lái)才發(fā)現(xiàn)真不是件容易的事情。我把待截的長(zhǎng)的木頭放在一根板凳上，這樣鋸起來(lái)得力、順手。鋸子好久沒(méi)用了，不鋒利。木頭是結(jié)實(shí)的椿木和洋槐。再加上十幾年根本沒(méi)干過(guò)體力活。一截還沒(méi)鋸斷，人已經(jīng)氣喘吁吁、大汗淋漓了。棉襖甩掉了，里面的毛衣也要脫?？磥?lái)寒冷只是盯著那些閑來(lái)無(wú)事的人，看到勤勞的有事可做的人，它早遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。對(duì)于已經(jīng)沒(méi)有土地可種的母親及村里好些像她一樣的老人，早已沒(méi)事可做，也真的做不動(dòng)的人，冬天里，寒冷已把他們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果沒(méi)有御寒的柴火，他們很可能沒(méi)有辦法度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬。聽(tīng)他們遺憾地說(shuō)某某個(gè)人被冬天永遠(yuǎn)地留住了的時(shí)候，我在想，我要劈成垛成垛的劈柴，把火生得旺旺的，不僅驅(qū)趕走她身上的寒冷，也不讓已入老境的她內(nèi)心生出凄涼。
干干停停，一整個(gè)下午才截?cái)嗔巳骞?jié)。這對(duì)我已很知足。因?yàn)槲抑雷约焊苫畹哪苣汀：迷谶€有明天，后天，這個(gè)冬天我有充裕的時(shí)間。我推掉工作，專心地陪陪母親。除了讓她烤上旺旺的劈柴火，還要讓她親自嘗嘗我見(jiàn)長(zhǎng)的手藝。
第二天起來(lái)，天灰蒙蒙的，有風(fēng)，太陽(yáng)還在偷懶，沒(méi)有起床的意思。才干了一天的活兒，我的胳膊已經(jīng)疼得厲害，手上也磨出了幾個(gè)水泡。近四十歲的人，脫離了慣常的勞作，手腳已經(jīng)嬌養(yǎng)得像一個(gè)姑娘。農(nóng)村人沒(méi)有幾個(gè)上健身房、跑步機(jī)的，他們卻壯碩得像一頭頭牛。而我們這些不在土里尋食的人，身體卻在嚴(yán)重地退化，一點(diǎn)點(diǎn)稍重的活計(jì)就讓我們露出了窘態(tài)、慫樣。也是，一株脫離土地的莊稼，即使種在再尊貴的花盆里也會(huì)不服水土，營(yíng)養(yǎng)不良。
辛苦自不必說(shuō)，等到中午的時(shí)候，已有兩根木頭被我鋸斷，整整齊齊地堆放在一起。我收起鋸和斧頭，披上脫掉的衣服，上午的勞動(dòng)暫告一段落。
午飯后太陽(yáng)才懶洋洋地晃了出來(lái)。不太相信地盯著我忙碌了一整個(gè)下午，表情有點(diǎn)驚奇和詫異，好像要看點(diǎn)熱鬧和笑話似的。當(dāng)它下山回家的時(shí)候，我也跟著它一道收工。
又是一天的重復(fù)，單調(diào)卻并不乏味。最后的這些“釘子”終于被我的體力征服了。
世間的事，只要你想干，你都能賦予它意義，找出樂(lè)趣。想到它能鍛煉我的體力，想到它能在冬天里爆發(fā)出火熱的能量，想到一群老人圍坐在火堆旁邊饒有興致地回憶美好的往事。我的心里就充滿了干勁兒和熱情。
接下來(lái)的活兒就是劈柴了。
在城市人看來(lái)，劈柴燒鍋、劈柴烤火已經(jīng)是再遙遠(yuǎn)不過(guò)的事情了。他們?cè)缫训嘶蛘吒揪蜎](méi)吃到過(guò)帶著淡淡柴草味道的飯菜，他們經(jīng)常吃盒飯，住空調(diào)間，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，離美食越來(lái)越遠(yuǎn)，離健康越來(lái)越遠(yuǎn)?！皬拿魈炱鹱鰝€(gè)幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界?！焙Ｗ釉陔x世之前還表白著對(duì)這一種素樸的無(wú)拘無(wú)束的生活方式的向往。
劈柴是一個(gè)體力活，也是一個(gè)技術(shù)活。蠻干是不行的，累死人。最好要順著木頭的紋理劈開；劈的時(shí)候要高抬輕落，利用慣性，這樣省力；斧頭上最好蘸少量的水，摩擦力小；刀子口太窄時(shí)要加塞子……這些都是生活的經(jīng)驗(yàn)，我更多的是學(xué)習(xí)繼承。多年前父親做同樣的事情時(shí)，我已在旁邊看過(guò)，并且躍躍欲試，那時(shí)父親年輕，我細(xì)胳膊細(xì)腿的，他根本不給我太多機(jī)會(huì)。
這一天是值得記憶的快樂(lè)的一天。陽(yáng)光明媚，霧霾難得的沒(méi)來(lái)打擾。有風(fēng)但并不寒冷倒是有幾分善解人意，一掃我干活后的汗熱。這一地新劈的柴禾此刻橫七豎八地散亂地躺在院子里，有些還飄蕩出一些朽腐的霉變的味道。它們密致的紋理，緊抱的內(nèi)心，在這個(gè)冬天，在這一片暖陽(yáng)里，在一陣陣舒爽的風(fēng)里完全打開，接受陽(yáng)光的親熱擁抱，風(fēng)的撫摸問(wèn)候。想到了我們深埋的心事，人與人之間筑起的高墻，封存多年的陳年舊事，有些霉變的友情親情……像今天，像這些柴禾，也要在陽(yáng)光下，暖風(fēng)里晾曬，通風(fēng)，敞開自己……老人們?cè)谟貌窨净?，?qū)走冬日的酷寒；我們其實(shí)也應(yīng)該蓄積能量應(yīng)對(duì)人生中的苦難、內(nèi)心的寂寞愁苦，走過(guò)這一段可能比自然界的冬天更難熬的心靈的冬天。
柴劈好了，要晾曬干，碼在柴棚里。
我想對(duì)母親說(shuō)，這個(gè)冬天我們不缺柴火……
李作群，中學(xué)一級(jí)教師，碩士研究生，師從中國(guó)寫作學(xué)權(quán)威、美學(xué)博導(dǎo)馬正平教授，在河南省社旗縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校任教。
聯(lián)系客服
