“娘親杯”征文
選登
首屆“娘親杯″全國征文大獎賽
娘呀，讓兒再給你寫封信（散文）
殷鋒(安徽)
娘呀，讓兒再給你寫封信，借著那鍋灶里跳躍歡騰的柴火，淡藍(lán)色的火焰砥舔著黑色的鍋底，正紅紅輝映你的臉，句句念給你聽；借著那天空中皎潔如銀的圓月，寂靜的院子里你一粒粒地采摘著落花生，月色如水，正傾泄著你的愉悅，字字讀給你聽……
娘，你還記得么？咱家碗柜中那個裝湯的那個大盆子，被碰撞得邊沿瓷瓷都掉了的那個面目全非的那個大盆子？那可是我上初中那會兒你買給我的呀。記得嗎？因為上初中要寄宿，要用盆子蒸飯。我說要買個小的，最好是帶蓋蓋的那種，那樣子干凈衛(wèi)生些，你說好。誰知你去了十五里開外的鎮(zhèn)上一整天，終究買回來這個大大盆子，還有一些毛巾臉盆什么的物雜，一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。你訕訕不安地說，這種盆子好，可以多裝些米，多蒸些飯……
娘，你還記得么？那時節(jié)，農(nóng)村鄉(xiāng)村電影特別多，每年差不多快到臨近中秋時節(jié)的下半年，正是農(nóng)村鄉(xiāng)村露天電影特別多的季節(jié)。農(nóng)村里每逢黑白喜事，都免不了要放一場露天電影，這在當(dāng)時已成了當(dāng)?shù)刂凤L(fēng)時尚了。于是村人們在白天勞累之余，晚上幾乎是傾巢出動去看電影。每每這個時刻，我便吵嚷著，并拖著娘親去附近鄉(xiāng)村看電影。不管您苦不苦累，也不管你喜不喜歡。假如路近的話，娘便會掇條長板凳，一來可以坐坐；二來假如去得晚了，沒個有利地勢，便會人站在板凳上伸著脖子看。倘若路遠(yuǎn)的話，不方便帶長板凳，于是一整個晚上，兒就會騎在你的肩頭。一場電影下來兩、三個小時。娘就這樣子在寒風(fēng)中顫抖中挺立著，頂起兒子一雙渴望的眼神，頂起兒子快樂的一片天。有時，看完電影后，如時間還早，假如兒一時還意猶未盡，兒還要拖拉著你，再次追隨著放影隊再次繼續(xù)趕場呢。就這樣的風(fēng)雨無阻，就這樣地娘兒相依！那時節(jié)，經(jīng)常在寒風(fēng)里，兒柔嫩無骨的小手，被娘親的那雙粗糙的大手給不松不緊地牽著握著，牽住了一種快樂夏的溫暖，握著了一種幸福春的溫馨！等到家時，你的手卻凍得僵硬，手掌伸張不開，好半天伸不直……
娘，你還記得么？那時節(jié)，看完電影后，一塊兒回家，我總喜歡用手電筒在自己的雙腿后面照射著。于是，路的前方經(jīng)常會出現(xiàn)兩只巨大的腳影，在一前一后一長一短地走動。于是一時看不清路面，你總是小心翼翼地提示我前面有坑有水，或是用你的大手輕輕一提，兒便蜻蜓點水樣飛過去，飛過去！這種騰云駕霧般地感覺非常之好，非常之妙，調(diào)皮的兒子我長時間樂此不疲。有時還兀自逞能，不要你提，不要你拉，自行來個三級跳，后來總是落到水里，濺起冰冷水花四濺，也濺起快樂四散。這時，娘便嗔笑著再三再四告訴我：那白的地方是水，黑的地方是地。可兒老是不明白，總是犯著同樣的錯。后來便會招來你的高音厲聲斥責(zé)，并被你強(qiáng)摟著或是強(qiáng)抱著或是強(qiáng)背著帶兒回家。之后，我會經(jīng)常在娘溫暖的懷里，或是背上，或是肩頭上，香香甜甜地沉沉睡去。你回家替兒用熱水洗涮完畢，安頓了兒睡下之后，娘還不能睡，還得繼續(xù)幫兒烘烤著那雙泥濘的打濕的鞋子……
娘，你還記得嗎？自那我下面兩個雙胞胎妹妹不幸夭折了之后，本來就話語不多的你就更變得更加沉默寡言了。你的愁緒長時間被壓抑，你的精神長時間被崩潰，于是你精神有異，行動失常了。再后來，我們強(qiáng)行送你去醫(yī)院治療，可你總是說你沒病，你沒瘋……我們知道，你也想早日里想把病給徹底地治好，可就是在擔(dān)心錢。沒辦法，父親去了老遠(yuǎn)的河南，找到了當(dāng)?shù)匾粋€很有名的專治此種精神分裂癥的醫(yī)生，配了一些藥。你吃了，頭疼欲裂，拼命地用腦子撞著床板，撞著墻?？粗闾弁吹帽翘檠蹨I滿臉一抹糊，我們都心痛萬分，但也只好強(qiáng)忍著，把淚水給強(qiáng)行地逼進(jìn)肚子里去。自那以后，你就不再吃藥，每次都是要人再三再四地勸著你吃，后來就是勸著吃也不行的了，父親每次便老遠(yuǎn)地把姐姐叫你，勸你吃藥。再后來，就連姐姐勸說也不行了，于是她們把藥給偷偷地藏到你的飯里。但卻總給你發(fā)現(xiàn)了，從而遭到你的厲聲斥責(zé)，甚至破口大罵。每次，弄得姐姐都是哭著紅腫的雙眼跑回家里去……
娘，你還記得嗎？記得哥嫂好幾年都在外地打工，長時間不回家嗎？那時節(jié)，家鄉(xiāng)代銷店里還沒有方便面賣，于是他們托人從大老遠(yuǎn)的浙江帶回了幾包方便面給孫子敏兒吃。敏兒后來吃膩了，不吃了。你一向節(jié)儉慣了，害怕浪費(fèi)糟踏糧食，第一次吃了那剩下的半碗方便面，吃完后還咂巴著嘴兒說：從來就沒吃過如此好吃的面。好吃！好吃！兒一時無言無語，自那時起，兒就在心里暗暗發(fā)誓，一定得親手買箱方便面回來給娘吃，讓你好好一次性地吃個夠！后來我當(dāng)兵去了部隊，我將我每月的35元津貼費(fèi)用省下來，連同當(dāng)時從家中帶來的，家里從四處借的部分錢款，共計800元郵寄回來，希望父親能為你買一箱子方便面吃。當(dāng)兒子一身輕松地從郵局里哼著小曲，邁著輕快的腳步出來，看著那圓圓的郵戳票據(jù)，兒似乎看到了娘坐在圓圓的月亮下面的院子里辛勤地操勞著。你正嗡嗡地?fù)u著紡車紡著線，桌子上泡著那一大碗滾燙的方便面，正熱氣騰騰呢。娘的右手不知疲倦地轉(zhuǎn)圈子搖著紡車，左手正行云流水般輕盈地牽引著綿條，那流水行云的紡?fù)ぃㄖ副P綿線的木針針）正跳著歡快的圓舞曲，那小小長長的圓砣子正從小到大地露出了笑臉。娘的圓圓的臉上亦是紅紅的，滿掛著如花的笑意。后來，兒從父親的來信中得知，方便面沒有買成，說是娘執(zhí)意不肯。后來，娘動用了這筆巨款，央人在家鄉(xiāng)為兒買了份400元錢的農(nóng)村養(yǎng)老保險。這樣子，在40年以后，兒就可以每個月領(lǐng)取75元錢。而剩下的那少部分錢，全被娘給壓在箱底兒。你說，任務(wù)還沒有完成。你說，還要為小兒子說媳婦、接媳婦……
娘，你還記得嗎？在兒身著一身綠軍裝，胸掛一大朵惹眼與招搖的大紅花光榮應(yīng)征入伍準(zhǔn)備啟程時，兒分明看到了娘的眼里噙著的熱淚，分明看到了娘的白發(fā)在雨里飛揚(yáng)，分明看到了娘顫巍巍的單薄與孤寂的身影在寒風(fēng)中掙扎……娘呀，兒子永遠(yuǎn)是一只風(fēng)箏，即使飛得再遠(yuǎn)，哪怕爬得再高，那根時時刻刻牽掛的絲線，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)、牽牽連連地被牽在了娘的手里，拴在了娘的心里。因此，在訓(xùn)練之余，兒也會拿出自己生澀而拙劣的筆，深深淺淺地寫一些兒對娘的病之深深擔(dān)憂，還有淺淺想念與思念。后來父親來信了，說你的病時好時壞。自從我們兩個孩兒走后，你的病情更趨嚴(yán)重了。你常常倚門而立，目光始終呆呆地在當(dāng)初送兒臨走時的那條山間小道上游離，身影始終癡癡地在送兒臨走時的那條河邊小溪邊找尋……父親說，讓孩兒我多給你寫些信，最好是一個月一封。原來，你每次接到兒的來信，便會欣喜若狂，病大好了三、五天的樣子。你讓父親逐字逐句地讀信給你聽，那心頭充盈的滿是香香甜甜的幸福，那臉上掛滿的滿是一臉燦爛的笑意。后來，父親不耐煩了，不再給你念信了。于是，你便四處央人幫忙你讀，幫忙你念。再后來，就連一些經(jīng)常從我家門口經(jīng)過的小孩子們，也是娘去央求讀信的對象，害得他們一個個宛如驚弓之鳥，事后一見到你就驚慌失措，進(jìn)而避而遠(yuǎn)之，甚至匆匆逃離……
娘，你知道嗎？兒在給你寫家信的那會兒，心里既是溫馨甜蜜快樂的，也是痛苦郁悶悲傷的。溫馨的是，兒可以盡情地向娘傾訴著兒在部隊的苦與樂。痛苦的是，兒老是在擔(dān)心你的病，是不是又患了。娘，兒跟你寫家信的開始的那段時間堅持得很好。父親說一個月一封，兒做到了。不僅如此，我甚至還做到了半個月一封了。郵差叮鈴地行走在兒與娘的幸福與快樂之間那美麗動人的一景一幕，永遠(yuǎn)是如此的溫暖與溫馨。捏住娘的那封封家信，兒子也就捏住了一份幸福與快樂，也就捏住了一份平靜與超然……
娘啊，這以后，曾幾何始，兒慢慢變得庸懶與散漫了。從最開始的一本信紙只能寫兩至三封信的毛筆工整蠅頭小楷或是標(biāo)準(zhǔn)隸書，到后來三言兩句的行書草書敷衍塞責(zé)了事，再到以后干脆舍棄了手寫書信的歷史，改用電腦打印家信了，再到以后的一月一封，甚至是兩月、三月一封的娘之漫長等待……難道真的是兒子工作太忙？兒子訓(xùn)練太累？不是的！兒總有千般理由、萬般緣由來忽視那份來自于病中娘的深深掛牽！其實當(dāng)兵那會兒，信封上加蓋上義務(wù)兵免費(fèi)的三角郵戳，信件之傳遞都是大開綠燈一一一路免費(fèi)郵寄的。這是一個多好的與家人親朋，特別是與娘親聯(lián)系的大好條件與機(jī)會呀，可是兒子卻始終是拖著拉著，沒有能夠好好利用這方便及時的兒與娘親之間的唯一之家信聯(lián)絡(luò)渠道。也就在兒正貪圖輕松享受的那一刻，卻傳來了娘去了之驚天噩耗……
娘啊，當(dāng)你走了的噩耗傳來，兒正在部隊的菜地里大汗淋漓地平整著菜地呢。這些農(nóng)活對于來自農(nóng)村的我，早已經(jīng)輕車熟路了。記得當(dāng)時政治處主任派人送來“母亡故，速歸”的加急電報時，兒猶如當(dāng)頭棒喝，一時間只覺天旋地轉(zhuǎn)……親愛的娘呀，難道你真的忍心離我們而去……無語的哽咽伴著無聲的淚滴，悄然滑進(jìn)了綠油油的菜地……
娘啊，后來主任充滿關(guān)切地詢問兒你高壽？我一時語塞。兒竟然不知我偉大母親，親愛的娘親之年紀(jì)，當(dāng)然就更不會清楚地知曉娘的生日是具體哪一天了。兒是如此地不孝的呀！猶記得，兒從小喜歡吃面粉饃饃。那時節(jié)，我的家境艱難，家里人多，年年都是隊里村中的典型缺糧大戶。是堅強(qiáng)的娘硬是用一對柔弱的肩頭頂起了我家的半邊天！兒子每年的生日，娘都能很清晰清楚的記得。每到這一天，娘都會興高采烈滿面春風(fēng)地為兒準(zhǔn)備上一頓豐盛的生日大餐---油香千層餅。然后一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在一塊，盡情地享用。記得有一次，兒子吃飽了，的確是吃不進(jìn)了，才把那最后吃剩下來的半塊面饃用菜刀切了一小角給你。沒想到，兒子這個小小的不經(jīng)意的舉動竟讓娘高興萬分，你總在人前人后的夸獎孩兒孝順，說感覺到以后年老了，一定會有所指望了；并且一定會老有所養(yǎng)，老有所樂的了……
娘呀，兒好后悔的呀，兒犯了使自己終身一輩子也饒恕不了、寬恕不了的大錯特錯！兒真的不知道，兒的這些家信在娘的心里那份沉重沉甸甸的份量。可以說，它成了一個病中的娘親對兒子千般想念、萬般牽掛之全部的寄托所在。我和哥哥兩人幾個月來沓無音訊，娘是如此之心慌意亂，你是如此之寢食難安！日夜思，四下找，到處說：兒子被壞人給抓去打了、罵了，甚至給殺了……假如兒子能及時給娘寫信的話，或許你不會就這么快就因想念無果、牽掛無終而陷入最后的失望與絕望了，或許你就不會這么快地走上了獨自去天堂這條不歸路的了……
娘呀，淚水在兒子的雙眼里盈盈欲滴，但始終是沒能讓它滴落下來。娘不希望兒子在人面前哭泣掉眼淚的，這一點兒子記得很是真切與深切。忠孝不能兩全。想不到，兒在部隊的首次探親，竟是以此種方式進(jìn)行。娘，兒子已擦干了眼淚；娘，兒子已急切地收拾好了簡單行囊；娘，兒正心急如焚地往家中和娘的身邊急趕。1995年閏8月，那時京九線還沒有來得及正式開通，兒只好走京廣線回來看娘了。列車在不緊不慢地爬行與咣當(dāng)著，兒子的一顆心也隨之在不緊不慢地咣當(dāng)著。在車上，兒用發(fā)抖的手和筆補(bǔ)寫下了那本應(yīng)該是很及時郵寄與娘的封封家信。一路上，伴隨著列車的咣當(dāng)搖動，兒時斷時續(xù)的淚水也在一滴滴被行走的列車輕輕搖下，散落在兒專為娘寫的封封家信的稿紙上，點點滴滴，斑斑點點……車到武昌后，又轉(zhuǎn)公交車至漢口，但是緊趕慢趕，兒子依然沒能很及時地趕上當(dāng)天的最后一趟班車。沒辦法，只好在冰冷的候車站里簫瑟徘徊了一整個晚上。后來，終于搭上了第二天一大早的早班車，趕往了家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。可下車后，依然沒車可乘。于是，兒不管三七二十一地甩開兩條長腿，進(jìn)行了緊走慢跑地五公里越野賽。娘呀，兒正與一飛而逝時間較勁！娘呀，兒正與最后看娘一眼、送娘一程的匆匆時間賽跑！十五里崎嶇不平的山路，兒竟然用了不到半個小時走到了。但是等到兒趕到家中，還是沒能夠趕上送娘上山（指出殯）……
娘呀，一壟黃土深埋你！一堆白灰緊裹你！你的墳?zāi)棺飨驏|，太陽一出來就會曬著，很溫暖很暖和……父親說你一早就看好了這塊地兒了。這地方，兒小時幼時常去玩耍，一說就熟悉。就在山前屋后的那塊山上。在那里，翻個小山岡兒，就可以看到家門院子；可以看到水井池塘；可以看到田間地頭的莊稼；還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看到姥姥、姥爺和大舅的墳塋……
娘，你說，你沒有瘋，一直是好好的正常人。兒也始終這樣認(rèn)為的，一直是！不然，你何以還一直是如此地眷戀著你的家及家鄉(xiāng)的呢？不然，你何以還在擔(dān)心著孩兒的衣食冷暖安危呢？不然，你何以還擔(dān)心孫兒們的健康與學(xué)習(xí)呢？父親說，你走的那天早上很平靜，事前沒有一點兒征兆。如平常一樣，你做好了早飯，擔(dān)了滿滿一缸的井水，然后把屋子和院子的里里外外給清掃干凈，打理整齊了。你是趁著小孫兒敏兒在熟睡之機(jī)走的，臨走時還用小手帕將你留給敏兒的學(xué)費(fèi)包好了，輕輕地扎在了他胖乎乎小手腕上……
娘，隔壁的二嬸悄悄地抹著淚對兒說，那天早上她起來擔(dān)水時，看到你在池塘邊走來走去，后來看到你慢慢地走向池塘中，還以為你在洗衣裳時，不小心將什么東西給掉進(jìn)了水里去，估計你是想將它撈回來的呢，沒想到你是去……后來你的尸體被撈了起來，懷里竟然還抱著個大石頭……真的想不到，你會是如此的想不通，走上了這條不歸路……娘呀，你一生太孤苦太可憐了，沒有出頭（家鄉(xiāng)土語，指一直沒有熬出苦痛，享到幸福）。你的溫柔，你的善良，是村人永遠(yuǎn)也忘不掉、抹不去的印記！娘，你就這樣子走了，一垸人都覺得深深不舍，個個淚眼婆娑。娘呀，你聽，你聽，他們在放聲大哭；娘呀，你看，你看，他們都齊刷刷地來為你來送行……
娘，而今，兒子已經(jīng)成家立業(yè)了，并且有了一個活潑可愛的女兒——你的孫女婷兒。你不是一直念叨著：已經(jīng)有了兩個孫兒了，一直想要一個孫女么？你現(xiàn)在應(yīng)該如愿以償，比較滿意了吧？現(xiàn)今兒，兒的小日子雖然說依然清貧艱難，但較之以往我家那時節(jié)的苦生活、難日子則不可同日而語，畢竟好過多了。現(xiàn)在，你的兒女們的好日子正在一天天地大步流星的日新月異地往前趕呢?；蛟S，按現(xiàn)行速度，超不過幾年，兒也可以在城里買得起一室一廳的置業(yè)之房、棲身之所了。娘，這些，你都看到了嗎？娘，這些，你都聽到了嗎？你應(yīng)該很欣慰地哭了，也應(yīng)該很幸福地笑了。娘，你可以在九泉之下安心瞑目了……
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，世界上最悲哀的事情莫過如此。又是一年清明節(jié)，又是一月感傷時。娘，每到此時，兒的心中就會好疼痛很難受。娘呀，讓兒再給你寫封信……
主辦單位
我們娘的形象太老了，只有孟母與岳母，到近代，只有艾青的大堰河，但也是封建地主的奶娘，所以我們認(rèn)為主辦首屆“娘親杯”至少是有現(xiàn)實意義的。
聯(lián)系客服
