1
回憶是詩(shī)的源泉
心理學(xué)家榮格說過，到了老年，人開始讓記憶展現(xiàn)在靈魂的眼睛之前，在沉思之中，在過去的內(nèi)在和外在形象之中辨認(rèn)自己。
一位古羅馬詩(shī)人這樣描寫記憶：
當(dāng)我生命最后的時(shí)刻來到時(shí)，讓我看著你，
讓我用生命將盡的雙手緊緊地握住你。
回憶是人對(duì)生活的二次體驗(yàn)，是對(duì)自我存在的一種確認(rèn)。只有那些曾經(jīng)用心用力去生活過的時(shí)間，才能成為日后回憶的片斷，才能進(jìn)入心靈的歷史，這也是人生的價(jià)值之所在。在生命的暮年，悠長(zhǎng)的回憶是一筆多么寶貴的財(cái)富啊！在彌留之際，人對(duì)世界最后的留戀都包含在這記憶里。
它生存在燃著的煙卷上，
它生存在繪著百合花的筆桿上，
它生存在破舊的粉盒上，
它生存在頹垣的木莓上，
它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，
在凄暗的燈上，在平靜的水上，
在一切有靈魂沒有靈魂的東西上
這是戴望舒《我的記憶》的開頭，彌漫著一股情感、夢(mèng)幻、回憶交織而成的濃霧。它描述了一種特殊的心靈狀態(tài)，當(dāng)面對(duì)舊物、水或者火（燈），我們伴隨詩(shī)人陷入了沉思或遐想，記憶開始復(fù)活。在回憶中, 往日熱愛過、眷戀過的事物再次被細(xì)細(xì)地品味。回憶向我們提供了一種更深刻的體驗(yàn)生命的方式，它讓我們著陸在逝去的某個(gè)存在狀態(tài)的片刻之上?！?/span>
由此還可以看出，詩(shī)與回憶有著不解之緣，詩(shī)就是回憶的記錄，它記錄那些被深情地體驗(yàn)過、被鄭重地珍愛過的時(shí)間?！?它生存在繪著百合花的筆桿上”，“ 在撕碎的往日的詩(shī)稿上”。“詩(shī)使我們能夠在宇宙這片廣袤的畫布下細(xì)啜某個(gè)瞬間的滋味，使它擁有特殊的意義，在它周圍架起一個(gè)畫框，并把我們的體驗(yàn)消化得更充分”。
詩(shī)歌脫胎于回憶，里爾克對(duì)此有一段極富生命感的描述：
我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種快樂；我們并不理解他們，不得不使他們苦惱；想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作，這么多深沉的變化；想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想象得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們?cè)賮?。因?yàn)橹皇腔貞涍€不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能得以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出。
這段話列舉了我們每個(gè)人生命歷程中都會(huì)經(jīng)歷的種種重要時(shí)刻和事件：生老病死、聚散離合、孤獨(dú)與愛，這些體驗(yàn)是沉淀過的生活，是日后心靈返顧的時(shí)光，是詩(shī)的源泉。
2
一邊夢(mèng)想，一邊回憶
摻雜著回憶的詩(shī)篇是特別的，它不僅有一種深沉的動(dòng)人力量，而且將人帶入了悠遠(yuǎn)的時(shí)空，讓讀者也墜入了回憶。
殞石
小小的殞石是來自天上，羅列在故鄉(xiāng)的河邊
像植物的根子一樣，使綠色的葉與白色的花
使這些欣榮的童話茂長(zhǎng)，讓孩子們采摘
這些稀有的宇宙的客人們
在河邊拘謹(jǐn)?shù)刈?，冷冷地談著往?/span>
輕輕地潮汐拍擊，拍擊
當(dāng)薄霧垂縵，低靄鋪錦
偎依水草的殞石們乃有了短短的睡眠
自然，我常走過，而且常常停留
竊聽一些我忘了的童年，而且回憶那些沉默
那藍(lán)色天原盡頭，一間小小的茅屋
記得那母親喚我的窗外
那太空的黑與冷以及回聲的清晰與遼闊
仿佛
我不記得我的母親，
只是在游戲中間
有時(shí)仿佛有一段歌調(diào)在我玩具上回旋，
是她在晃動(dòng)我的搖籃時(shí)所哼的那些歌調(diào)。
我不記得我的母親，
但是在初秋的早晨
合歡花香在空氣中浮動(dòng)，
廟殿里晨禱的馨香仿佛向我吹來母親的氣息。
我不記得我的母親，
只是當(dāng)我從臥室的窗里外望悠遠(yuǎn)的藍(lán)天，
我仿佛覺得母親凝住我臉上的眼光
布滿了整個(gè)天空。
鄭愁予的《殞石》和泰戈?duì)柕摹斗路稹氛沁@種類型的詩(shī)，夢(mèng)境、幻境與回憶通過詩(shī)歌凝聚在一起。關(guān)于童年、母親、故鄉(xiāng)、往事，各種細(xì)節(jié)涌入回憶，往昔的精靈如從童話中被召喚出來，若隱若現(xiàn)，似幻似真。兩首詩(shī)的結(jié)尾更有一種驚人的相似，都寫到了窗外的天空，遼闊而悠遠(yuǎn)，如詩(shī)人面對(duì)生命來處追懷時(shí)感到的空茫。在這兩首無事件的詩(shī)中，我們很容易地進(jìn)入到記憶的深處，認(rèn)出我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的一些狀態(tài)。
詩(shī)人都是一些善于呼吸過去的人，他們總能為夢(mèng)想添上一縷縷的回憶。而一邊夢(mèng)想，一邊回憶，則是我們讀詩(shī)追求的效益。巴什拉深得讀詩(shī)之道，他自嘲：“我是一個(gè)多么糟糕的文學(xué)教授啊！我在閱讀時(shí)遐想太多。我回憶得也太多。每次讀這本書，我都遇到個(gè)人遐想的事故，回憶的事故。一個(gè)詞，一個(gè)動(dòng)作都會(huì)中斷我的閱讀?！彼趲妆驹?shī)學(xué)著作中，經(jīng)常中斷對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論，轉(zhuǎn)而回憶自己的家人、故鄉(xiāng)以及童年的生活。
在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中，他不止一次地強(qiáng)調(diào)要讓回憶參與到詩(shī)歌的閱讀中來，這也應(yīng)該成為我們進(jìn)入詩(shī)歌，享受詩(shī)歌的方法：
讓我們更仔細(xì)地閱讀吧，在閱讀時(shí)一邊夢(mèng)想一邊回憶。
我們邊夢(mèng)想，邊回憶；邊回憶又邊夢(mèng)想。
聯(lián)系客服
