文 /美亞
01
花兩晚看完了渡邊淳一的《情人》，看完啞然失笑，我單方面強(qiáng)行給這本書加一個(gè)副標(biāo)題——一個(gè)男人眼里的頂配小三。
32歲的片桐修子與大17歲的有婦之夫遠(yuǎn)野昌平婚外情了5年，修子?jì)轨o溫良，修麗多姿。
但和一般的小三不同的是，她是個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只接受禮物不接受包養(yǎng)，且從不干涉情人家庭生活的人。遠(yuǎn)野在她那里睡到半夜，都會(huì)被無情叫起來趕回家。
可以說是梁實(shí)秋「你走，我不送你」MIX沈從文「我知道你回來，所以我等」之清雅絕塵了。
渡邊淳一最后給了一個(gè)反套路結(jié)局：當(dāng)遠(yuǎn)野離婚要娶修子時(shí)，反而是已然33歲的修子卻猶如驚弓之鳥猝然逃離。
她只想做情人，不想做老婆。這個(gè)小三并不以轉(zhuǎn)正為目的，可謂小三中的清流。
雖然這個(gè)結(jié)局很反轉(zhuǎn)，但我還是小人之心地覺得，這個(gè)結(jié)局無法掩蓋渡邊塑造「完美情人」的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
但，渡邊還是老辣渡邊，他對(duì)女人的狀態(tài)描寫都異常精準(zhǔn)。
比如我看的過程中一直存在一個(gè)疑問：
從女主的異性待遇來說：32歲的修子的美，不僅僅對(duì)情人有殺傷力，且還傷及到無辜的圍觀男配角，甚至美到很多男人無法直視，不敢踏入雷池。
可是渡邊在客觀陳述修子的相貌時(shí)，并沒有強(qiáng)調(diào)傾國傾城之貌，而是中上之姿，獨(dú)鼻子?jì)汕慰蓯弁?，無甚特別。
客觀相貌與異性待遇并不成正比，渡邊埋下的灰線，在后文借修子之口給了答案：
是緊張。
——一個(gè)人的生活有了一定保障便會(huì)失去緊迫感...
——修子看上去比實(shí)際年齡要年輕許多，始終保持著嬌美的容顏，工作也十分出色，這也許都應(yīng)該歸功于緊張。
——如果有了家庭，心寬體胖的，就沒有這股勁道了。緊張也許正是女人保持青春常駐的原動(dòng)力呢。
謎團(tuán)迎刃而解：因?yàn)橐鰟e人的情人，所以始終提著一口氣，要身體發(fā)膚潔凈整齊，要一顰一笑勾魂攝魄，要有趣識(shí)趣談吐不俗，要自強(qiáng)自立好讓情人愛得發(fā)緊。
因?yàn)榍槿耸呛翢o保障隨時(shí)可更換的地下關(guān)系，那種時(shí)刻對(duì)情欲負(fù)責(zé)的高度緊張，讓修子由內(nèi)而外滲透出高濃度的女性荷爾蒙。
輕熟閱歷帶來的為人處世不卑不亢，讓高齡不再是她的劣勢，相反是恰到好處的極品女人。
02
細(xì)思極恐，這大約就是為什么情人讓男人欲罷不能的原因之一。我們從前都一刀切歸咎于男人的廣播種基因，哪怕正室美如畫，也要得閑偷個(gè)腥。
我們忽略了情人和老婆的兩種極端狀態(tài)：老婆是持證上崗，對(duì)關(guān)系有了法律的墊底，對(duì)夫妻關(guān)系是松弛的態(tài)度。
成了人妻，有她里外料理的零零碎碎，也分散了精力，沒有緊張的興致。
而情人大約都如修子，僅僅要對(duì)情欲負(fù)責(zé)，就只要抓住美貌和魅力這張牌。
在法國，對(duì)修子式的情人，有一個(gè)特稱叫「曼特萊斯」（ma?tresse） 。她們不婚不育，獨(dú)立自主，把男人當(dāng)做保持緊張、永葆青春的面膜，只想專注魅力100年 。
這讓我想起一件有意思的事：
早年一個(gè)女友，因?yàn)榕c老公七年之癢，寂寞空虛冷，按捺不住有了出軌意向，結(jié)果她卻發(fā)現(xiàn)對(duì)她毫無性趣的老公，開始頻繁發(fā)出求愛的信號(hào)，甚至愿意用做一晚家務(wù)換一晌貪歡。
老公的原話是：我覺得好像回到了10年前，追你的那個(gè)狀態(tài)里。
女友偷雞不成蝕把米，最后可能還得給這位油膩老公拔氣管，她翻來覆去反思：
自己這幾年苦于掃灑庭除，三姑六婆，成了一個(gè)如假包換的灰頭土臉師奶。而出軌這個(gè)想法，重新喚醒了她的性別意識(shí)。
涂脂抹粉，穿紅戴綠就不用說了。
她和我分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：在出軌意向男面前，她全程都時(shí)刻提醒自己要收腹，堅(jiān)決不能露出自己因?yàn)樯沙诘男「埂?/span>
不就是保持情人般的緊張感？
這種緊張感帶來的妖嬈、風(fēng)騷、如沐春風(fēng)，如隔墻打物，誤傷到了老公。七年婚姻煥然一新。
再想到網(wǎng)上一個(gè)段子，也是緊張感的最佳詮釋：
如果一個(gè)女孩上班時(shí)素顏、邋遢、一副逛超市的不修邊幅，那么說明這個(gè)辦公室里，一沒有像樣的男同事，二沒有她想要爭奇斗艷的女同事。
我去過時(shí)尚雜志拍攝現(xiàn)場，和《穿prada的女王》畫面南轅北轍，姑娘們盡數(shù)T恤涼拖，居家風(fēng)范，連口紅都舍不得搽。
迎面走過來的男士，倒各個(gè)精神抖擻，身長玉立，負(fù)責(zé)接洽我的塑料女友說：別看了，都是閨蜜。
我立即明白個(gè)中局勢：這里的男人都是要找男朋友的，女人們也都是來干活的，所以對(duì)裝扮也就意興闌珊了。
可要是有任務(wù)去巴黎時(shí)裝周，那就完全是另外一番景象。100斤的人，頑強(qiáng)地扛起150斤的箱子，翠繞珠圍，華裝麗服，各個(gè)高度的高跟鞋，集齊彩虹七色。站如松走如風(fēng)，眼神都帶著睥睨天下的殺氣。
相機(jī)掃我呢，誓要揚(yáng)我國威，吐我社氣，絕不能輸給別的小騷蹄子。
03
這兩個(gè)故事告訴我們：女人的潛力無窮，遇弱則弱，遇強(qiáng)則強(qiáng)。
這個(gè)弱可以是沒有像樣的競爭對(duì)手，可以是沒有想約的小哥哥，可以是沒有一展拳腳的事業(yè)，也可以是一潭死水的婚姻，女人就會(huì)如垂花敗柳，任隨捶打，里里外外黯然失色。
可遇上強(qiáng)呢，比如男神、情敵、晉升、小三，各個(gè)都是女人的血庫，可以讓她滿血復(fù)活，遍地撒野，擁有鷹的眼睛、熊的力量、豹的速度。
你會(huì)眼見一個(gè)低眉順目的師奶，剝離掉一身的膽怯無助，快速變身成一個(gè)長袖善舞、臨危不亂、足智多謀的現(xiàn)代女性。
這是一種反過來的推算，我更希望的狀態(tài)是，女人不為任何人與事中斷自己的緊張，而是始終以一種防備與備戰(zhàn)的不變對(duì)應(yīng)世事萬變。
同樣是寫情人，渡邊的《情人》解答了杜拉斯《情人》里的一個(gè)天問：
對(duì)于一個(gè)女人來說，她的漂亮否并不取決于她的衣著服飾或她美容的手藝；也不取決于她臉上香脂價(jià)格的貴賤，甚至于她身上的首飾名貴與否也無足輕重。
我知道奧妙在于其他方面。但我不知道奧妙到底在哪里。
奧秘就在于緊張，一個(gè)輕微被迫害妄想癥的女人，對(duì)任何關(guān)系都不松懈的女人，對(duì)世界持續(xù)抱有好奇謙卑、在野和浪的邊緣頻頻試探的女人。
做自己的曼特萊斯，這就是奧秘吧。
\ END /
亞姐拉攏美粉寶寶一起干大事啦，請(qǐng)戳——「跟著亞姐干大事」招聘進(jìn)展以及持續(xù)招賢
聯(lián)系客服
