情無(wú)可寄,白居易一直保存著他們的定情信物——那雙繡花鞋。多年來(lái),不論在朝在野,他走到哪里就帶到哪里。四十七歲那年夏天,在翻曬衣物時(shí),再次看見(jiàn)已保存了十八年的鞋子,他說(shuō): 人只履猶雙,何曾得相似。
讀過(guò)《長(zhǎng)恨歌》的朋友感覺(jué)得到,白居易寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)跑了,“漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得”,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,分明就是諷刺批判。
到了后來(lái),白居易居然愛(ài)情至上,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”,“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”,把這段亂倫的荒唐事寫(xiě)成了千古絕唱愛(ài)情悲歌。
寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》之前,白居易寫(xiě)過(guò)一首《長(zhǎng)相思》,記述了自己的悲情初戀。
……人言人有愿,愿至天必成。
愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。
愿作深山木,枝枝連理生。
我們可以看出,結(jié)尾處這些詩(shī)句,已經(jīng)有點(diǎn)《長(zhǎng)恨歌》的味道了。
“詩(shī)言志,歌永言”,在李、楊情殤的背后,是白居易在緬懷自己的刻骨真愛(ài),他把自己愛(ài)而不得憤慨哀怨的感情融進(jìn)了《長(zhǎng)恨歌》。
想起一首歌《我們說(shuō)好的》。
最初只看到歌詞,凄美的文字道盡了冷酷的現(xiàn)實(shí)。第一次聽(tīng),是在電話里。
我們說(shuō)好決不放開(kāi)相互牽的手,可現(xiàn)實(shí)說(shuō)光有愛(ài)還不夠;我們說(shuō)好就算分開(kāi)一樣做朋友,時(shí)間說(shuō)我們從此不可能再問(wèn)候;我們說(shuō)好一起老去看細(xì)水長(zhǎng)流,卻將會(huì)成為別人的某某……朋友略帶沙啞的聲音動(dòng)情地一遍遍吟唱。
他在遙遠(yuǎn)的地方,“真的。我想牽著你的手,直到白發(fā)蒼蒼,我們一起老去,看細(xì)水長(zhǎng)流”。
我不語(yǔ),淚水慢慢涌了出來(lái),掛滿(mǎn)臉頰。
哪一段愛(ài)情不是開(kāi)始得很美麗,美麗到我們認(rèn)定會(huì)“執(zhí)子之手,與子偕老”,一起看天外云卷云舒,夕陽(yáng)下細(xì)水長(zhǎng)流。
漸漸長(zhǎng)大,我們明白了,僅僅有愛(ài),真的不夠。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,美麗的愛(ài)情有時(shí)不堪一擊。
白居易出生在河南新鄭,一個(gè)山川秀美民風(fēng)淳樸的地方。后來(lái)家鄉(xiāng)發(fā)生戰(zhàn)亂,他隨母親搬到了父親白季庚任官地安徽宿縣。
鄰居是個(gè)生意人,他們家有個(gè)活潑可愛(ài)的女兒叫湘靈,兩個(gè)小伙伴趣味相投,“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”。
不知不覺(jué)間,他們慢慢長(zhǎng)大,愛(ài)情的種子已經(jīng)在彼此心中生根發(fā)芽。
十九歲時(shí),白居易寫(xiě)了一首《鄰女》:
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語(yǔ),碧紗窗下繡床前。
情人眼里出西施,湘靈的美麗容貌和悅耳嗓音是天上的仙女也比不了的。
白居易向母親提出要娶湘靈為妻,母親說(shuō)兒子是官宦子弟,湘靈只是個(gè)鄉(xiāng)村民女,門(mén)第懸殊太大,不同意。
湘靈得知這件事后,熬了無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜,千針萬(wàn)線親手做了一雙繡花鞋作為信物送給了白居易,兩人私定終身,偷偷結(jié)成鴛鴦侶。
白居易此后不停地向母親哀告,后來(lái)橫下心來(lái),說(shuō)只愛(ài)湘靈,今生非她不娶。母親看到了兒子的倔強(qiáng),想釜底抽薪,徹底把他們分開(kāi)。
白居易二十七歲那年的冬天,母親安排他離開(kāi)家鄉(xiāng)隨父求學(xué)。
不得不與愛(ài)人分別,白居易滿(mǎn)含淚水寫(xiě)下《潛別離》一詩(shī):
不得哭,潛別離。不得語(yǔ),暗相思。
兩心之外無(wú)人知。
深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo),利劍春斷連理枝。
河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時(shí)。
惟有潛離與暗別,彼此甘心無(wú)后期。
這首詩(shī)情真意切,面對(duì)分離,竟然欲哭不能,欲語(yǔ)不得。因?yàn)槟赣H的執(zhí)意不允,他倆難以對(duì)抗迂腐頑固的門(mén)第觀念。無(wú)論多么情深似海,也只能被“利劍春斷連理枝”,這就是現(xiàn)實(shí)。
一對(duì)有情人,就這樣被活生生地拆散了。
二十九歲那年,白居易考中進(jìn)士,開(kāi)始了官場(chǎng)生活。年齡不小了,官也當(dāng)上了,可以成家了,可是他仍然不娶,心中還是想念著湘靈,總想有一天能和愛(ài)人團(tuán)聚。他又向母親懇請(qǐng)與湘靈成婚,可還是遭到了母親無(wú)情的拒絕。
白居易的《生離別》訴說(shuō)了自己的苦衷:
食檗不易食梅難,檗能苦兮梅能酸。
未如生別之為難,苦在心兮酸在肝。
晨雞再鳴殘?jiān)聸](méi),征馬連嘶行人出。
回看骨肉哭一聲,梅酸檗苦甘如蜜。
黃河水白黃云秋,行人河邊相對(duì)愁。
天寒野曠何處宿,棠梨葉戰(zhàn)風(fēng)颼颼。
生離別,生離別,憂(yōu)從中來(lái)無(wú)斷絕。
憂(yōu)極心勞血?dú)馑?,未年三十生白發(fā)。
沒(méi)有感天動(dòng)地的真愛(ài)、沒(méi)有銷(xiāo)魂蝕骨的相思是寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句的。正是因?yàn)閻?ài)而不得、相思之痛,才不到三十歲,他就華發(fā)早生。
這才是愛(ài)。
相形之下,我們這個(gè)時(shí)代,那些快餐故事實(shí)在讓人不敢奢用“愛(ài)”這個(gè)字眼。網(wǎng)聊、見(jiàn)面、上床、打入黑名單,一成不變的把戲,加上幾滴癡男怨女似是而非的眼淚。
沒(méi)有“未如生別之為難,苦在心兮酸在肝”,更沒(méi)有“憂(yōu)極心勞血?dú)馑?,未年三十生白發(fā)”,這種所謂的愛(ài)注定是畫(huà)在沙灘上的誓言,“寫(xiě)得輕松,抹掉也易” !
三十七歲那年,在母親以死相逼下,白居易娶了同僚楊汝士的妹妹。古時(shí)奉行早婚,唐玄宗規(guī)定男年十五、女年十三以上,青年男女一到這個(gè)年齡,就要考慮成家立業(yè)的大事了。
為了他的愛(ài)情,白居易做出了多大的努力,由此可見(jiàn)一斑。
失敗,終究是失敗。
最?lèi)?ài)的那個(gè)人,你今生就是得不到。
婚后白居易和夫人楊氏關(guān)系并不壞,可是“空對(duì)著,高山潔士晶瑩雪??偛煌?,世外仙株寂寞林!”他為湘靈寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了整整四十年。
我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
我有所感事,結(jié)在深深腸。
欲忘忘未得,欲去去無(wú)由。
兩腋不生翅,二毛空滿(mǎn)頭。
這年,白居易被貶江州司馬。貶謫途中,大約是天意憐人,他竟然與湘靈意外邂逅。當(dāng)年的翩翩少年、如花紅顏都已不再。真愛(ài),只有真愛(ài)歷久彌新。
兩人抱頭痛哭,白居易作《逢舊》一詩(shī):
我梳白發(fā)添新恨,君掃青娥減舊容。
應(yīng)被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
此時(shí)白居易已經(jīng)四十四歲,湘靈也四十歲了,她依然守候著當(dāng)日的誓言沒(méi)有出嫁。在此詩(shī)中白居易敘說(shuō)的口吻已經(jīng)平和很多,遠(yuǎn)不如《潛別離》用詞犀利,但不經(jīng)意間的一個(gè)“恨”字,還是泄露了心事。
你深深?lèi)?ài)著我。
我深深?lèi)?ài)著你。
可是,我們就是不能在一起。
母親,給了你生命的那個(gè)人,她冷眼看著你勞血?dú)馑?,看著你華發(fā)早生,看著你肝腸寸斷。不能“恨”還是“恨”了,此恨綿綿無(wú)絕期!
情無(wú)可寄,白居易一直保存著他們的定情信物——那雙繡花鞋。多年來(lái),不論在朝在野,他走到哪里就帶到哪里。四十七歲那年夏天,在翻曬衣物時(shí),再次看見(jiàn)已保存了十八年的鞋子,他說(shuō):
人只履猶雙,何曾得相似。
可嗟復(fù)可惜,錦衣繡為里。
況經(jīng)梅雨后,色黯花草死。
曾以為“人言人有愿,愿至天必成”,終可以“愿作深山木,枝枝連理生”。此時(shí)終于明白,一切都不可能了?!叭瞬蝗缧?,鞋子還能成雙成對(duì),永不離分,而自己,要和心愛(ài)的人在一起,只能是癡心妄想。
五十三歲那年,在杭州刺史任滿(mǎn)回洛京途中,白居易特意繞道去探訪少年時(shí)住的老宅,早就是人去樓空。原來(lái)的鄰居——湘靈一家也已經(jīng)搬走,不知去向。
從此,她再無(wú)音訊。
天長(zhǎng)地久,也有盡時(shí)。
此恨綿綿,永無(wú)絕期。
聯(lián)系客服