那年夏天，我在池塘邊，握著釣竿，讀著一本名叫《在路上》的書(shū)。我憧憬著有一天自己也有一輛車(chē)，一幫狐朋狗友，四處游蕩，飄遍祖國(guó)的大好河山壯麗風(fēng)景。但我又驚恐著書(shū)中所描述的抽煙、酗酒、吸毒、亂性的生活，迷亂失去自我確實(shí)不是我所想要的。那天艷陽(yáng)高照，讀著書(shū)的我忘記自己在釣魚(yú)，被“我還年輕，我渴望上路”的言語(yǔ)所折服，我記住了作者的名字——杰克·凱魯亞克。
一直到很多年后的夏天，我知道了杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、威廉·博羅斯，在很多人眼中，他們和他們所代表的“垮掉的一代”等同于罪犯、失去道德感和失去自我。但是，結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景看來(lái)，物質(zhì)化的美國(guó)讓人們精神空虛，面對(duì)迷茫所有人茫然無(wú)措。敏感的年輕人倍感迷茫，而“垮掉”也順理成章。但是，“垮掉的一代”多指的是肉體的垮掉，他們的精神并沒(méi)有隨之下墜。相反，從現(xiàn)在來(lái)看，我們更贊賞他們對(duì)社會(huì)敢于說(shuō)“不”的精神；那些如《在路上》、《嚎叫》等作品，經(jīng)住時(shí)代的考驗(yàn)成為了經(jīng)典之作。
鳳凰決定出版的《垮掉》，講述了這群世人眼中瘋狂的群體或團(tuán)體，如何聲名狼藉又如何聲譽(yù)鵲起；如何歸于寂靜又怎樣不甘寂寞。他們矛盾著反思著，和其他文藝巨匠不同的是，這群人并不具備多少美德，也沒(méi)有非常值得景仰。他們只是因?yàn)槔硐牖蛘咭驗(yàn)橐ふ依硐攵鴽_動(dòng)和嘗試的人，或許終生都不曾捕獲理想或找到理想，但他們比我們勇敢和執(zhí)著，盡管可能狂熱和自我，但他們確實(shí)在用生命去反抗一個(gè)時(shí)代；也許當(dāng)時(shí)的美國(guó)并非無(wú)可救藥，但這群人用自己的想法和實(shí)踐來(lái)影響了時(shí)代：“因?yàn)槲液茇毟F，所以我擁有一切?！?/font>
《垮掉》的作者比爾·摩根與“垮掉的一代”中的核心成員有著近40年的交往，他不像凱魯亞克一樣，通過(guò)《在路上》這樣的半虛構(gòu)作品來(lái)展現(xiàn)“垮掉的一代”的心靈之旅和身體歷程，在這本紀(jì)實(shí)回憶作品中，比爾·摩根從垮掉的一代故事開(kāi)始的1943年一直紀(jì)錄到這群人最后的元老柯?tīng)査魅ナ?。這群人為什么在一起？在1944年，博羅斯向金斯伯格推薦葉芝的《幻想》時(shí)，可以看到“垮掉的一代”原初理論：“真理和愛(ài)情都只能通過(guò)藝術(shù)獲得”。最初的這群人，追逐的是藝術(shù)的新視角和新規(guī)則。但另一方面，他們期望冒險(xiǎn)和發(fā)掘自身的欲望，厭倦于現(xiàn)實(shí)的生活，并煩悶于所處的時(shí)代。
這一代人的叛逆，從每一個(gè)人都篤信自由主義理念開(kāi)始，也從藥品、酒精、同性戀和謀殺開(kāi)始，他們?cè)诎卜撬痛舐榈拇碳は麻_(kāi)始了神圣藝術(shù)之旅，在雙刃劍（更多的是傷害）的影響下，每個(gè)人都完善著自我的信仰和獨(dú)立的人格。時(shí)至今日，這也成為“垮掉的一代”為人所詬病的重點(diǎn)，當(dāng)然這種尋找自我的途徑也并不值得提倡。但是，撇開(kāi)這些不談，僅僅是談叛逆，這是困在時(shí)代中的人群的掙扎和抵觸，是克服恐懼后的一種自我新生的方式。他們垮掉肉體是為了刺激精神下的自我存在，而垮掉的根本原因是對(duì)不合理體制的反對(duì)，對(duì)束縛自我的種種的破壞。行為放蕩和自我墮落的表象后面，與普通流氓、混混不同的這群人，追求的是藝術(shù)的秘密。
所以，凱魯亞克執(zhí)著的創(chuàng)作著小說(shuō)《小鎮(zhèn)與新年》，金斯伯格在精神病中心記錄著所羅門(mén)和其他病人的軼事，博羅斯為逃避美國(guó)法律在墨西哥創(chuàng)作《癮君子》……他們都在尋找著自我的表達(dá)方式，想象自己偉大創(chuàng)作的誕生，他們從創(chuàng)作中提取新的觀念和新的模式。個(gè)人生活的混亂，金斯伯格的同性戀困惑，凱魯亞克的婚姻風(fēng)波，博羅斯的毒品和酒精依賴(lài)，讓他們的作品變得怪異。他們有沒(méi)有意識(shí)到自己呢？金斯伯格在《嚎叫》中寫(xiě)道：“我看見(jiàn)我這一代的精英被瘋狂的毀滅，饑腸轆轆赤身露體歇斯底里……”但是，當(dāng)我們感覺(jué)到生命失去意義，個(gè)人尋找不到解脫時(shí)，又能通過(guò)什么樣的方式撥開(kāi)迷霧找到真理呢？
“寫(xiě)作是一個(gè)凈化的過(guò)程，讓他能盡情地宣泄”，比爾·摩根寫(xiě)金斯伯格創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)這樣分析?！翱宓舻囊淮迸τ米晕胰ミm應(yīng)甚至改變時(shí)代，無(wú)疑在《垮掉》中可以看到，他們?cè)谟猩杲K究還是未能真正將時(shí)代翻覆過(guò)來(lái)。在文學(xué)上的樹(shù)碑立傳為這群人中的“天才”們獲得了名聲和地位，也便有了20世紀(jì)60年代“垮掉的一代”積極參與到政治活動(dòng)中。他們不再趨向于自我的文學(xué)，更希望能帶來(lái)社會(huì)、政治和文化的變革，而這些都是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)和作為武器。在利益集團(tuán)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，文藝無(wú)疑僅僅是少數(shù)人的玩意而不能也不足以影響大多數(shù)人受到“老大哥”的影響和蠱惑。終究我們從《垮掉》中看到的，也僅僅是“垮掉的一代”中的部分人取得的文學(xué)成就，更多的結(jié)局是，成為了時(shí)代的犧牲品。當(dāng)我們看到凱魯亞克功成名就后的偃旗息鼓，金斯伯格最終成為學(xué)院教授時(shí)，不由得也感嘆再堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心也抵擋不住被收編和被改變。
當(dāng)我再回想起很多年前的另一個(gè)夏天，看到電影《猜火車(chē)》時(shí)，想起那段關(guān)于選擇關(guān)于生活的對(duì)白時(shí)，我那顆同樣不再悸動(dòng)的心突然有些痙攣。我曾經(jīng)憧憬放縱和頹廢的生活，我也曾經(jīng)憧憬文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作，我也希望在青春的時(shí)候有機(jī)會(huì)悄悄“垮掉”，但最終還是被無(wú)從選擇、沒(méi)有自由的生活所湮沒(méi)，也不知道這究竟是幸還是不幸。
文|黑子
聯(lián)系客服
