當(dāng)你的手被門夾了一下，這種痛苦的經(jīng)歷不僅會被大腦記錄，同時，你的身體也能記住它。在接下來的數(shù)天里，脊柱中的神經(jīng)元可以將手部的疼痛信號輕而易舉的傳遞到大腦。其結(jié)果就是，你的手會更敏感。即便是最輕微的觸碰，你也會覺著不舒服，這似乎是脊柱中的神經(jīng)元記住了疼痛一樣。
這絕不是個比喻，兩組科學(xué)家都已發(fā)現(xiàn)，一個特定的分子與這兩種記錄有關(guān)。這是一種叫做PKMzeta（蛋白激酶M）的蛋白，它是記憶的引擎，有助于大腦存儲。不僅如此，在一個痛苦的經(jīng)歷之后，它會使我們脊柱中的神經(jīng)元變得更敏感。
當(dāng)我們學(xué)習(xí)新東西時，PKMzeta會出現(xiàn)在神經(jīng)元之間的空隙（突觸），以增強(qiáng)神經(jīng)元彼此間的聯(lián)系。這些突觸是記憶的化身，且非常脆弱，因此我們需要持續(xù)地合成突觸的PKMzeta，以維持記憶。若這個蛋白消失，那我們的記憶也會不復(fù)存在。我們大腦里存儲的信息不像書里的文字或是硬盤里的字節(jié)那樣永固，它們隨時都有被清除的可能。
與PKMzeta蛋白相關(guān)的發(fā)現(xiàn)絕對是現(xiàn)代腦科學(xué)中最令人驚奇的成果之一，這要?dú)w功于托德•薩克特(Todd Sacktor)。他的團(tuán)隊在2006年用一種特殊的化學(xué)物質(zhì)ZIP成功地清除了大鼠腦中的記憶。這種物質(zhì)能把PKMzeta蛋白摧毀，并使維持了數(shù)月的記憶不可逆轉(zhuǎn)地消失。今年，薩克特又從反方面著手，通過給予大鼠額外的PKMzeta蛋白，來實(shí)現(xiàn)強(qiáng)化老舊模糊的記憶。
目前，來自亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)院的瑪麗娜•亞仕都（Marina Asiedu）和迪普提•提魯（Dipti Tillu）證實(shí)PKMzeta除了能穩(wěn)固記憶外，還與我們受傷后揮之不去的陰影息息相關(guān)。
亞仕都和提魯認(rèn)為當(dāng)人體經(jīng)歷過疼痛以后，運(yùn)載疼痛信號的神經(jīng)元，尤其是在脊柱中的神經(jīng)元，彼此間的聯(lián)系會更強(qiáng)。而當(dāng)我們學(xué)習(xí)一項新事物時，大腦中也會有同樣的情形，由此推測PKMzeta可能參與了這兩個過程。
為了驗證這一想法，阿仕都和提魯給老鼠下肢注射了一種被稱作IL-6（白介素-6）的化學(xué)物質(zhì)。它能引發(fā)持續(xù)三天的輕微脹痛感，因此，老鼠下肢會變得更加敏感。這一實(shí)驗?zāi)M了人手被門夾住之后的感覺，但并不會造成老鼠軀體上的損傷。老鼠的下肢在脹痛感消失之后依然很敏感，并且會對化學(xué)物質(zhì) PGE2（前列腺素E2）做出反應(yīng)，這一化學(xué)物質(zhì)通常不會擾亂正常情況下的老鼠。
而當(dāng)給老鼠同時注射ZIP和IL-6時，上述的情況便不再發(fā)生。沒有了PKMzeta蛋白，老鼠不能記住疼痛。即使注射了IL-6三天后再注射 ZIP，它也能消除老鼠爪子的敏感性，它們不再對PGE2作出反應(yīng)。但給大鼠重新注射和PKMzeta功能類似的蛋白時，它們又會變得敏感。
這些新鮮出爐的實(shí)驗結(jié)果與韓國科學(xué)家李相爻（Xiang-Yao Li）等去年公布的一項研究結(jié)果一致。這些韓國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)PKMzeta也參與到了慢性疼痛的過程中，而這一過程由更嚴(yán)重的神經(jīng)損傷所導(dǎo)致。具體來說，發(fā)生這種損傷后，由PKMzeta開啟的記憶機(jī)制便在大腦中一個叫做前扣帶皮質(zhì)的區(qū)域內(nèi)發(fā)揮作用，且最終產(chǎn)生持久的疼痛。而注射了ZIP后，可以在至少數(shù)小時內(nèi)消除這種疼痛。
這兩項研究還是有很大區(qū)別的。例如，為什么阿仕都和提魯能夠永久性地清除“痛苦”記憶，而韓國的研究小組只能將這一效果持續(xù)幾個小時？為什么前者得出PKMzeta蛋白活動在脊柱內(nèi)而后者認(rèn)為在腦內(nèi)？
如果能得到這些問題的答案，我們便可以知道不同類型的疼痛到底有哪些區(qū)別。但總的來說，這兩項研究都證實(shí)了PKMzeta在軀體受到損傷后會聚積在神經(jīng)元內(nèi)，并通過調(diào)控這些神經(jīng)元使生物體感受到持續(xù)的疼痛，這是非常引人注目的發(fā)現(xiàn)。
若人體內(nèi)的情形與實(shí)驗鼠相同，那么用抑制PKMzeta的藥物來治療長期疼痛就成為可能。這可不是一件可以小覷的事。一項歐洲的調(diào)查結(jié)果表明有五分之一的成年人遭受著六個月以上的疼痛，這些人中大概有一半疼痛時間持續(xù)了二到十五年。他們的疼痛還將繼續(xù)，因為目前我們對與此相關(guān)的知識仍知之甚少，且無法進(jìn)行治療。有了這些關(guān)于PKMzeta的研究，我們離解除這些人的疼痛又近了一步。
